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PRÓLOGO 


Onetti creó en el Río de la Plata una literatura, una ciudad y 
una leyenda. Su obra y la fundación imaginaria de Santa María 
motivaron una abundante bibliografía de admiración y crítica, 
pero la leyenda alrededor de su vida permaneció dispersa en 
cronologías, asedios biográficos, conversaciones y reportajes 
hasta la publicación de esta biografia en 1993, junto a las en- 
trevistas que le hiciera María Esther Gilio a lo largo de treinta 
años". 

Actualizada y corregida, esta nueva edición recupera la tra- 
ma de una de las aventuras más audaces de la literatura con- 
temporánea. Acaso no exista en América latina una obra de 
mayor intimidad que la de Onetti, capaz de provocar y esconder 
emociones de un orden que el lector reconoce y teme. El viaje 
a sus claves involucró acontecimientos de su vida insoslayables 
para manifestar el origen de sus temas, el carácter y la autenti- 
cidad de su escritura. 

Igual que Faulkner y Conrad, Onetti confundió no pocos 
episodios de su vida con versiones contradictorias, ironías y ol- 
vidos, pero contó más cosas de las que pudo o quiso advertir. 
Recopiladas, dan forma a una sinuosa confesión de experien- 
cias que ingresaron a sus ficciones bajo las formas delicadas de 
su genio y ambición. Sus silencios fueron compensados con el 
testimonio de personas que lo conocieron en distintas épocas, 
en su mayoría hoy fallecidas. Sin embargo, la memoria del pa- 
sado sólo da la palabra verosímil de unos hechos que fueron y 
seguirán siendo insondables. Es este un retrato construido con 
la voz de Onetti y de numerosas fuentes y testigos. 


1 — Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti, de María Esther Gilio y 
Carlos María Domínguez, Planeta, Buenos Aires, 1993. 
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María Esther Gilio fue la inspiradora de esta biografía y en- 
trevistó al círculo más cercano a Onetti, sus esposas, amigas, 
hijos y familiares, que aportaron datos valiosos e imprescin- 
dibles. Otras entrevistas estuvieron a mi cargo y compartimos 
varias conversaciones con diferentes testigos. Cabe agradecer 
especialmente el testimonio de Raquel Onetti, Dorotea Muhr 
(Dolly), María Amalia Onetti, Elizabeth María Pekelharing, 
Isabel María Onetti, (Litty), Hilda Onetti, Idea Vilariño, Fabi, 
Mercedes Rein, Julio Adín, Homero Alsina Thevenet, José Luis 
Invernizzi, Casto Canel, Manuel Claps, Hugo Alfaro y Nelson 
Marra. También la generosa colaboración de quienes contribu- 
yeron de distintas formas con la investigación: Ana Inés Larre 
Borges, Alberto Oreggioni, Elvio Gandolfo, Rosario Peyrou, 
Pablo Rocca y Marita Prado. 

Con el fin de no entorpecer la lectura, las fuentes de infor- 
mación han sido agrupadas al final del libro, donde el lector ha- 
lará las referencias sobre los episodios más significativos. Las 
citas entre comillas, cuando no están adjudicadas, pertenecen 
a Onetti. 


LAS PIEDRAS EN LA MANO 


Raquel Onetti recordaba a su hermano Juan con nueve 
años, en la puerta de la casa de la calle Dante 2168, mientras 
jugaban a la payana. Como invariablemente se le caían las pie- 
dras, le dijo: “Tengo la piel corta. No sirvo para ganar”. Por en- 
tonces la prensa seguía paso a paso las novedades de la primera 
guerra mundial y aunque sus padres ocultaban las páginas más 
truculentas del diario, Juan se las ingeniaba para evadir el cer- 
co. Por las noches, contaba a Raquel y a Raúl lo que había leído, 
luego de esperar que los padres se durmieran con un método 
que pretendían infalible. Apenas se apagaban las luces de la 
casa, los niños contaban hasta cien. Luego, Raúl y Juan coloca- 
ban un colchón frente a la puerta que daba a la habitación de su 
hermana, ella acercaba el suyo, y Onetti iniciaba su relato. Cada 
noche un cuento nuevo que partía de las novedades del frente 
de guerra hasta cobrar proporciones de fantasía. 

“Sí, fue una infancia feliz —escribió Onetti una vez—. Pero 
tal vez no exista ningún período de la vida tan profundamente 
personal, tan íntimo, tan mentiroso en el recuerdo como éste... 
Decir la infancia implica sin remedio un fracaso equivalente a 
contar los sueños”. 

Nació el 1 de julio de 1909 en una familia humilde, trasla- 
dada al barrio Sur de Montevideo desde la frontera con Brasil, 
donde sus padres se conocieron. Su hermano Raúl era dos años 
mayor y Raquel nació en 1911. Habían vivido en una casa so- 
bre la calle San Salvador, en otra sobre la calle Timbó y luego, 
ocupado la de Dante, por la que la familia pagaba un modesto 
alquiler. 

Cuando le preguntaron por sus padres, Onetti dijo: “Re- 
cuerdo que mis padres estaban enamorados. Él era un caba- 
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llero y ella una dama esclavista del sur de Brasil”. El caballero 
Carlos Onetti, durante la mayor parte de su vida fue encargado 
de un depósito de la aduana de Montevideo y es posible que 
ocultara la historia de su abuelo —un gibraltareño nacido bajo 
bandera inglesa— en la grafía del apellido. Una versión asegura 
que Pedro O'Netty fue secretario privado del general Fructuoso 
Rivera (primer presidente uruguayo), y en medio de las guerras 
civiles entre Blancos y Colorados, debió italianizar su apellido 
por razones políticas. Algunos papeles familiares registrarían el 
apellido paterno escrito de la antigua manera, y otros, escrito 
n “i” latina, pero con una sola “t”. 

La dama esclavista del sur, Honoria Borges, había sido 
criada en los campos de Quaraí, en Rio Grande do Sul, donde 
su familia tenía una solvente posición. El compromiso paterno 
con una fracasada revolución riograndense los obligó a dejar 
sus tierras y trasladarse al norte de Uruguay, donde su padre 
se desempeñó como jefe de estación del ferrocarril inglés en las 
localidades de Cuaró, Tres Cruces y Artigas. 

Los padres de Onetti se conocieron en Quaraí, un pueblito 
de frontera, donde don Carlos tenía por entonces un almacén 
de ramos generales y Honoria una tía a la que visitaba con sos- 
pechosa frecuencia. Se casaron por iglesia y al tiempo emigra- 
ron a Montevideo, donde nacieron sus hijos. 

Un hogar modesto, como el de los Onetti, no contaba con 
una gran biblioteca, ni siquiera con una medianamente abaste- 
cida, y sin embargo, el gusto por la lectura no era ajeno a la fa- 
milia. Como en tantos hogares de la modesta clase media uru- 
guaya, los libros circulaban en calidad de préstamo, de casa en 
casa. La madre de Juan Carlos conocía las novelas de Alejandro 
Dumas desde su temprana infancia, cuando su padre, luego de 
la cena, reunía a sus hijos en torno a la mesa del comedor y leía 
para todos las obras de Dumas, Eça de Queiroz y Flammarion. 
Desde entonces se había aficionado a las novelas francesas y 
conocía a fondo la obra de Dumas. Don Carlos Onetti, en cam- 
bio, sólo leía novelas policiales baratas. Mirándolo leer, Juan 
ignoraba que prolongaría ese hábito en su propia vida. 

La lectura fue una pasión temprana en un niño que pasaba 
mucho tiempo en el hogar. La historia de esa pasión comenzó 
en un ropero. El mueble, amplio, de madera antigua, cubría la 
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pared del cuarto que Juan compartía con Raúl en la casa de la 
calle Dante. Abría una de sus puertas y entre colchones y almo- 
hadas en las que dormían las hermanas de su madre cuando 
llegaban de visita desde Artigas, con un libro en la mano y su 
gato Miyunga en la falda, pasaba muchas horas inmerso en la 
lectura. 

El Miyunga había nacido en el depósito aduanero donde 
trabajaba el padre de Juan. Lo que empezó con una alianza fi- 
lial, terminó en guerra doméstica. Un jueves llevó a sus hijos al 
depósito para que conocieran a las crías de la gata parturienta. 
Luego vino la insistencia de los niños para quedarse con una, la 
oposición de la madre y su irrebatible sentido práctico —la casa 
chica, la ausencia de terreno—, y por fin la precaria victoria del 
clan. Durante unas semanas el gato anduvo por la casa, vestido 
y desvestido por los niños, pero cuando empezó a afilar las uñas 
en los sillones y a tomar la costumbre de meterse dentro de 
unas mayólicas que adornaban el comedor, marchó al depósito 
de la Aduana sin contemplaciones. 

La situación se revirtió cuando al aproximarse el cumplea- 
ños de Juan, sus padres le preguntaron qué deseaba de regalo. 
Regresó el Miyunga, pero entonces para quedarse en la familia 
durante dieciocho años. Onetti fue tan amigo del gato como de 
los libros, a quienes hizo compañeros de sus horas en un domi- 
nio íntimo y ya entonces, discretamente apartado del mundo. 

Ala hora de la cena, mientras su madre preparaba la mesa, 
Raquel, el Miyunga y Juan transformaban la comodidad del ro- 
pero en una diligencia, en el camarote de un barco o de un fe- 
rrocarril. Allí, Juan narraba tenebrosas historias de chiquilines 
que desaparecían y aparecían en medio de irresolubles miste- 
rios. Había descubierto que la gente se moría, y que el asunto 
ejercía una extraña fascinación. 

Si le daban ataques de bondad, Juan colaboraba en las 
tareas de la casa. Tendía la mesa, ayudaba a lavar los platos. 
“Pero luego venía otro ataque y me ponía irresistible, mal 
educado, grosero. Y todo esto sin saber por qué”. Por enton- 
ces cursaba la primaria en la escuela Eduardo Acevedo, luego 
de asistir hasta cuarto año a la escuela Perú. Sus calificaciones 
no eran brillantes, en parte porque con demasiada frecuencia 
desviaba su camino hacia el Museo Pedagógico para leer unos 
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libros de tapas rojas que guardaban las obras completas de Ju- 
lio Verne. A la mala iluminación del museo Onetti atribuiría el 
temprano inicio de su miopía, con el orgullo de quien esgrime 
una cicatriz. 

Las “rabonas” de Onetti, en la primaria y en su único año 
de liceo, eran tan solitarias como la mayoría de sus hábitos. Con 
frecuencia iba al puerto y pasaba las horas de clase encima de 
unas bolsas, dedicado a la contemplación de los barcos. La bahía 
de Montevideo, coronada por el cerro, tiene una cualidad ma- 
ternal que recibe a los buques sin oprimirlos en las dársenas. El 
ingreso o la partida de los cargueros produce un efecto secuen- 
cial que Juan agradecía y disfrutaba. Un día su padre salió de su 
oficina en el puerto y lo encontró sobre unas bolsas, con la valija 
escolar a un lado. Cuando le preguntó qué hacía, le respondió 
con una franqueza que disipó el reproche y su terror al escán- 
dalo. El padre lo invitó a tomar un vermut en un bar cercano y 
por repugnante que le pareciera, debió beber aquel trago ambi- 
guo para el que no estaba preparado. ¿Bautismo de hombría? 
¿Frontera donde debía aceptar que no estaba listo para asumir 
la independencia de su vida? Por distintos motivos los hombres 
se imponen aprender a disfrutar de las bebidas amargas. 

Onetti recuerda a su padre como un hombre serio, adusto, 
y esencialmente bueno, que inhibía cualquier intento de aludir 
a un tema o chiste de giro sexual, por fino que fuera. “Se enoja- 
ba y se ponía a leer el diario”. Pero hay un momento en que los 
niños descubren que la casa familiar está llena de secretos que 
muestran a los padres indefensos, temerosos o expuestos como 
el resto del mundo. Un día Juan Carlos abrió un cofre negro 
donde sus padres guardaban bajo llave las cartas de amor que 
se habían enviado durante su noviazgo. El amor era apasiona- 
do, un verdadero “mentís” de lo que la imagen paterna permitía 
sospechar, aunque a Juan Carlos no le pasaba desapercibido 
que su padre era capaz de regresar a la casa para buscar un re- 
bozo que abrigara a su esposa. “La trataba como a una novia”. 

Su madre, más dispuesta a festejar las ocurrencias de sus 
hijos, conservaba los restos de una educación de dama terra- 
teniente. En sus primeros años había vivido en una estancia 
servida por negros, quienes pese a la abolición de la esclavitud 
permanecían atados a sus viejas tareas por temor a vagar sin 
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conseguir trabajo, lejos del único mundo que les era familiar. 
“Lo que se les dio fue la libertad del perro” diría Onetti cuando 
comparara la situación de los negros en Estados Unidos con la 
vida en las estancias de Brasil. 

“Cada uno, a su esfera” era la frase de Honoria para des- 
alentar las relaciones de Juan con sus amigos de color. Los tuvo 
en su adolescencia. En una oportunidad en que su madre viajó 
a Brasil, aprovechó para llevar a la casa a los hijos de la lavan- 
dera, morenos como su madre. Él mismo les cocinaba tallarines 
hervidos y debieron limpiar todo de apuro para que Honoria no 
se enterara. 

Onetti quería a su madre, pero amaba más a su padre, “un 
hombre que creía en la bondad”. Cierto día en que el aburri- 
miento lo había arrojado a la escalera de mármol de la entrada, 
oyó que llamaban a la puerta. Cuando la madre fue a atender, 
Juan alcanzó a divisar, recortada en el marco de la puerta, la fi- 
gura de un hombre que sostenía una enorme corvina. Sus pala- 
bras acompañaron a Onetti desde entonces. “Señora, le traigo 
esto como un regalo para Don Carlos, porque puede ser que 
haya en el mundo un hombre tan bueno como él, pero más 
bueno es imposible, señora”. 

La admiración por su padre no lo ponía a salvo de una in- 
comodidad. El reparto de afectos familiares colocaba a Juan 
en desventaja. La madre prefería a su hermano Raúl, “era el 
primogénito, además había nacido sietemecino y bueno, lo 
adoraba. Mi padre, como corresponde, estaba loco por mi 
hermanita. Tanto que yo les hacía chistes: me voy a buscar 
una madre postiza por ahí, para que me mime... 

Jueves y domingos, para los hermanos Onetti querían decir 
cine. Había uno en la cuadra donde vivían y rara vez faltaban 
a la cita con el Lejano Oeste para ver a William S. Hart, Pearl 
White o Tom Mix pelear contra indios siux y forajidos de la 
peor calaña, bajo los acordes de un pianista que, a un lado de la 
pantalla, pasaba de un tango a un vals, de un allegro a un ada- 
gio y de allí a un molto vivace. Vieron las comedias policiales 
de Keystone Caps, las películas de Chaplin y Keaton, y las que 
invitaban a volver a la próxima función sólo para cerciorarse de 
que ninguna locomotora, por cercana que estuviera, acabaría 
con la heroína desmayada sobre las vías del tren. 
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Los juegos que acentuaban la afinidad de Juan con Raquel, lo 
alejaban de Raúl, con quien competía en todo lo que su desven- 
taja de dos años le aconsejara. Raúl era de Peñarol y Juan de 
Nacional, si el mayor mostraba inclinación hacia la responsabi- 
lidad y la formalidad, Juan exhibía su vocación por lo irregular 
y lo excéntrico. Raúl pasaba mucho tiempo en casa de unas tías, 
dueñas de un pensionado para muchachos del interior que es- 
tudiaban en Montevideo, de quienes Juan y Raquel huían por 
su carácter conservador. Si Raúl colgaba en la habitación un re- 
trato de Don Pepe Batlle, aunque Juan fuera tan batllista como 
el resto de la familia, colocaba al lado uno de Viera. Pero la ri- 
validad entre los hermanos no les impediría compartir aventu- 
ras de pandillas, guerrillas de pedradas y heroicos partidos de 
fútbol en las tardes del barrio Sur. “A los doce años me gustaba 
mucho el fútbol. Iba siempre a la puerta del estadio para pedir 
a los jugadores que me dejaran llevar la valijita y yo pasaba 
sin pagar, como secretario del héroe de las canchas”. En cel 
barrio, Juan integraba el club del Corsario Negro, enfrentado 
por honor y fidelidad eterna, con el club de Sandokán. Anun- 
ciaban los desafíos en carteles que aparecían escritos en las pa- 
redes con solemnidad de duelo: “...y llevamos pelota, pongan 
cancha”. Más de uno de esos enfrentamientos terminaban en 
pelea. Cierta tarde, un rubiecito de la banda de Sandokán tuvo 
la “desacostumbrada” ocurrencia de insultarle a la madre. Ins- 
tintivamente, Juan Carlos le dio una trompada que coincidió 
con el ojo del otro. Como estaban frente a la casa del rubio, 
Juan Carlos tuvo la gozosa oportunidad de oírlo llorar dentro 
de su hogar, junto con el resto de sus amigos. Pero los festejos 
acabaron apenas el padre del chiquilín salió de la casa con una 
zapatilla. “Y vino el padre a cumplir con la justicia, dándome 
una paliza con una zapatilla. Una zapatilla cómica que no do- 
lía nada, pero tuve que llorar y gritar también, para compen- 
sar, Así que de vereda a vereda éramos plañideros los dos”. 

Juegos callejeros, aventuras, pactos y traiciones en veredas 
y baldíos se desplegaron a pleno cuando la familia Onetti se 
mudó al barrio de Colón, en 1922. Ese año marcaría un quiebre 
en la infancia de Juan Carlos Onetti. Había dado examen para 
ingresar al ciclo secundario y lo había aprobado con “Regular 
Deficiente”, luego de sentir que lo sometían a un interrogatorio 
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policial. “Aquellos tipos me preguntaban y preguntaban, y yo 
tenía ganas de empezar a caminar hacia atrás y salir corrien- 
do”, le diría a su madre al regresar a casa. Comenzó a cursar en 
el liceo Vázquez Acevedo, pero no concluyó el año. Los motivos 
que lo decidieron a dejar el liceo permanecen en la oscuridad. 
Una versión indica que un compañero le robó el impermeable, 
dejado provisoriamente sobre una ventana, y el incidente lo 
impresionó a tal punto que ya no quiso regresar, pero Onetti 
diría más tarde en un reportaje: “ ...largué el liceo, sí, porque 
no pude aprobar dibujo. Nunca: fracasé en todos los intentos 
que hice. Así, por no saber dibujar, no pude ser abogado, por 
ejemplo”. 

Ninguna de las dos versiones explica por sí sola el aban- 
dono de los estudios. Cabe recordar que fue su hermano Raúl 
quien debió interrumpir los estudios de ingeniería por la defi- 
ciencia de sus dibujos y la amenaza de un profesor de no apro- 
barlo nunca. Raúl abandonaría su carrera de ingeniería, preci- 
samente, por la de abogacía. 

Las versiones de Onetti acerca de su vida y su pasado rara 
vez son ajenas a la lógica de sus ficciones, lo que no les quita 
autenticidad pero las aleja de la confesión. Otra razón se suma 
a la deserción escolar de Onetti, y está vinculada a la economía 
familiar. Durante los años de la Primera Guerra Mundial y la 
segunda presidencia de José Batlle y Ordóñez, Uruguay cono- 
ció un período de expansión económica fortalecido por sus ex- 
portaciones agropecuarias a los aliados y la valorización de su 
moneda. La coyuntura mundial y la política social del batllismo 
benefició a los sectores medios de la sociedad uruguaya, pero 
el final de la guerra significó un cambio radical de la situación 
económica. La balanza comercial sufrió un colapso que la trans- 
formó en negativa. A la depresión de las exportaciones se sumó 
la baja de los precios y la caída de la moneda en el mercado in- 
ternacional, obligando al gobierno a tomar drásticas medidas. 

Para la familia Onetti, que vivía de un sueldo estatal de cien 
pesos mensuales, la situación se hizo insostenible. De un día 
para otro el alquiler de la calle Dante, en donde vivían desde 
hacía siete años, pasó de treinta pesos mensuales a sesenta. 
Los cuarenta pesos que restaban del sueldo aconsejaban bus- 
car una rápida salida a la situación. Y la salida fue mudarse a 
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Colón, una localidad ubicada al norte de Montevideo, hoy prác- 
ticamente integrada a la ciudad pero entonces todavía un pue- 
blo. Onetti tenía trece años de edad. 

La estrechez económica y la distancia entre Colón y el cen- 
tro de la ciudad, fueron un nuevo impedimento para el estudio 
de los hijos del matrimonio. Había que sacar abono en el fe- 
rrocarril los primeros días del mes, pero el padre cobraba una 
semana más tarde, lo que significaba cuatro o cinco faltas todos 
los meses. En Colón funcionaba el liceo religioso “Colegio Pío”, 
pero la cuota mensual y el espíritu laico de la familia desterraba 
esa posibilidad. De los tres hijos sólo Raúl, que estaba adelan- 
tado en sus estudios, tuvo su abono en el ferrocarril. Raquel 
abandonó al poco tiempo y Juan Carlos recibió esa limitación 
familiar que lo alejaba del liceo como una bendición del ciclo. 

Se habian mudado en el mes de agosto y la primavera 
anunciaba en sus brotes un estallido de color que deslumbró 
a los niños. Venían de los muros de la ciudad, de vivir en una 
casa de altos, donde el paraíso era la vereda. Liberados de las 
obligaciones escolares y rodeados de campos y quintas, Colón 
fue la libertad. 

La Villa de Colón había sido fundada en 1872 y ese año 
cumplía su cincuentenario. Concebida como lugar de veranco y 
descanso cuando la aristocracia montevideana todavía no des- 
cubría los encantos de la costa marina, de la plaza de la Villa 
hasta la estación del ferrocarril, distante unos dos kilómetros, 
grandes mansiones y chalés se extendían sobre la avenida Lezi- 
ca. Quintas de frutales, viñedos, montes y campos vírgenes ro- 
deaban la escasa urbanización del lugar. 

El arroyo Pantanoso contaba entonces con un cauce en el 
que se pescaban mojarras y tarariras, se tomaban baños y las 
parejas se cortejaban en botes de paseo. Una confitería sobre 
una de sus márgenes, originariamente llamada “Tea Garden” y 
en la época en que Onetti la conoció, “Gran Montecarlo”, con- 
taba con un enorme salón, varias glorictas y una frondosa ve- 
getación de sauces debajo de los cuales se reunían los vecinos a 
beber cerveza. El destino del lugar rindió un secreto homenaje 
a los climas literarios de Juan Carlos Onetti, de un modo quizá 
sólo sospechado por el niño que entonces vagaba por las orillas 
del arroyo y miraba de reojo las mesas bien servidas del “Gran 
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Montecarlo”. En los años siguientes se cerró la confitería, se 
contaminó el Pantanoso por el vertido de desechos industriales 
hasta convertirse en un hilo de agua nauseabundo y muchas de 
las mansiones se transformaron en inquilinatos rentados pieza 
por pieza. Crecieron los cantegriles (villas miseria) y el antiguo 
esplendor fue a exilarse en la memoria y la literatura. Pocos 
barrios de Montevideo expresan con tanta alevosía la decaden- 
cia uruguaya de la segunda mitad del siglo XX. Sobreviven aún 
algunas quintas y el “Monte de la francesa”, nombrado así en 
recuerdo de una melancólica mujer llamada Marguerite que 
paseaba por el monte con deseos de volver a Francia. Entonces 
estaba casada con Perfecto Giot, quien concibió y desarrolló el 
proyecto turístico de Colón. Giot fue responsable del único or- 
gullo que les queda a los habitantes de la zona: el millón de eu- 
caliptos que cubren sus calles y caracterizan el lugar, plantados 
a fines del siglo XIX por el campesino Jean Pierre Serrés. Onetti 
trabaría amistad con el único hijo de Giot, André Giot de Badet, 
y frecuentaría el misterioso palacio familiar en su juventud. 

En Colón, los Onetti vivieron en tres casas: la primera so- 
bre la calle Besnes Irigoyen, la segunda en Carve y Avenida del 
Árbol, y la última, en Lanús y Calderón de la Barca. Juan Car- 
los había ganado la libertad de vagar por los campos y quintas, 
pero perdido su ropero de lectura y camarote doméstico, que 
quedó anclado en la casa de la calle Dante. No pasaría mucho 
tiempo hasta que recuperara su intimidad con los libros en el 
foso de un aljibe. 

La casa, modesta pero amplia, contaba con un fondo 
grande, un patio de baldosas coloradas, un limonero, un 
tangerino y un aljibe. Una tarde de calor bochornoso, seco 
el aljibe y recién limpiado, se hizo bajar por Raúl al fondo 
del primer pozo que visitó en su vida, sentado en un peque- 
ño balde y con el Eclesiastés en los brazos. La aventura no 
estuvo reñida con la comodidad. Se hizo bajar también un 
sillón de mimbre y luego, una jarra de limonada. Permaneció 
allí por varias horas, entregado a la lectura en el único sitio 
fresco de todo el lugar. 

El Eclesiastés causó una temprana y fuerte impresión en 
Onetti. Desde entonces lo esgrimió frente a quienes lo acusa- 
ban de nihilista, desafiándolos a refutar un libro que condena a 
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los hombres a morir sin culpa y sin que nadie les explique por 
qué nacen o mueren. 

Su entusiasmo por la lectura sufrió un nuevo y decisivo im- 
pulso cuando conoció a un hombre de complexión gruesa, que 
pasaba la mayoría del tiempo leyendo en una cama. Estaba ca- 
sado con una prima de su padre, se había jubilado y poscía la 
colección completa de las aventuras de Fantomas. El hombre 
vivía en el barrio de Peñarol, con su mujer y sus hijos, y sólo 
estaba dispuesto a prestarle un tomo por vez, para lo cual Juan 
debía recorrer a pie unos cinco kilómetros de ida y otros tantos 
de vuelta, cargando con su tesoro. 

El pariente lo recibía en la penumbra de su cuarto, recosta- 
do en la cama y con una boina en la cabeza que ocultaba su cal- 
vicie. Sobre su prominente barriga se balanceaba una palmato- 
ria con una vela, suficiente para iluminar las páginas del libro 
que sostenía en sus manos extendidas. Acaso el hombre apenas 
distraía la mirada para vigilar que el niño se llevara un sólo 
tomo, sin contemplaciones a la larga caminata que ese Onetti 
repetía, en ocasiones, dos veces en el día. 

Sin saberlo, el hombre construía un espejo que hallaría jus- 
tificación cuando el otro acabara de leer las aventuras de Fan- 
tomas y, ya en la madurez, reflejara sobre la matriz de ese re- 
cuerdo su largo cuerpo extendido en una cama. Entonces Juan 
entendería que el último párrafo de la colección —“Estas aven- 
turas continúan en las aventuras de la hija de Fantomas”— 
había condenado a su pariente a una búsqueda perpetua que 
él asumía con tozudez de escritor, porque ninguno de los dos 
tenía la menor idea de dónde se hallaban esos tomos prometi- 
dos, y no iban a resignarse. 

Onetti devoró esa colección hasta su último tomo y otro 
autor concitó su fervor, Knut Hamsun. Comenzó a imitarlo y 
mandó algunos cuentos y poemas a la sección “Ecos del canas- 
to” de la revista Mundo uruguayo. Ninguno de los redactores 
creyó que las virtudes del texto correspondieran a un niño de 
catorce años, de modo que acusándolo en el “Correo de lecto- 
res” de mentir su edad, no publicaron ninguno de sus envíos. 

Las dificultades de la economía familiar, la necesidad de 
solventar sus gastos y las salidas con amigos, lo llevaron a 
afrontar diversos trabajos. Entre los primeros, fue ayudante del 
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padre de Zelmar Michelini (uno de los políticos más respetados 
del Uruguay, asesinado en 1976 en Argentina luego del golpe 
militar). Entonces los Michelini vivían en una casa de altos en 
San José y Cuareim, donde el jefe de familia desarrollaba su 
profesión de dentista en un pequeño consultorio. Allí, Onetti 
atendía la puerta, recibía a los pacientes y resistía las invita- 
ciones del padre de Zelmar a imaginarse un futuro dentro de la 
boca de hombres, mujeres y niños asustados. 

Como debía abrirse camino hacia algún sitio, se empleó 
más tarde en una empresa representante de neumáticos. Tam- 
bién probó suerte como albañil y trabajó un tiempo de mozo 
en la cantina del Ministerio de Salud Pública. La deserción del 
liceo —antes festejada como una liberación— lo condenaba a 
trabajos de poca relevancia en los que sólo exigían la prima- 
ria completa, y muy pocos estaban dispuestos a dar fe de su 
capacidad sin un título que la acreditara. Su porvenir se había 
vuelto incierto y la literatura, incapaz de garantizar lo que suele 
llamarse abusivamente, “un futuro”, no tenía otra realidad que 
la del gozo juvenil. 

Primero en Montevideo y luego en Colón, Onetti había vi- 
vido una infancia feliz que, llegada a su extremo, convertía sus 
virtudes en una dificultad. Estaba lleno de inquietudes inútiles 
para desenvolverse en la vida. 


YAGO Y EL AMOR ROMÁNTICO 


Onetti conoció a André Giot de Badet cuando el aristócrata 
regresó de Europa con su madre y la bailarina Tórtola Valencia 
para levantar definitivamente la casa paterna de Colón y con 
ella, su juventud en las lejanas tierras uruguayas. 

Se había criado en la villa levantada por su padre y cultiva- 
do un refinamiento que vestía su declarada homosexualidad. 
Amigo de la poeta Delmira Agustini, en una foto de 1910, Del- 
mira colocó esta dedicatoria: “Para André Giot, artista exqui- 
sito que produce, todo él, la inefable impresión de una lágrima 
engarzada en una sonrisa. Fraternalmente, Delmira Agusti- 
ni”; y al dedicarle el libro Las voces laudatorias escribió: “Para 
tí, André, magnífico hermano en nuestra dulce madre Poesía. 
En la isla azul de la ternura fraternal. Hoy. Delmira”. 

Otro amigo común fue el poeta y luego líder socialista Án- 
gel Falco, a quien André describe como “el morocho poeta de 
la ancha melena en desorden, con porte de mosquetero” y de 
quien estuvo enamorado. Los tres compartieron idas al teatro, 
paseos y sesudas conversaciones juveniles. Delmira nombraba 
“hermano rubio” a André y “hermano negro” a Falco. Cuando 
años después fue asesinada por su ex marido, hacía tiempo que 
André se encontraba en París, conviviendo con Maurice Ros- 
tand, el entonces afamado autor del Cyrano, quien tuvo una 
influencia decisiva para impulsarlo a la dramaturgia. 

En los círculos literarios y artísticos de París, André fue co- 
nocido como “el Oscar Wilde sudamericano”. Escribió, siempre 
en francés, varias obras teatrales, entre ellas una comedia mu- 
sical llamada La vida ateniense en colaboración con el músico 
uruguayo Alfonso Brocqua, y se le conoce un libro, Contes au 
clair de lune, ilustrado por Valentine Hugo, nieta del novelista 
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Victor Hugo. También compuso varias canciones para el tenor 
Gigli y para Josephine Baker, con quien habría de casarse en 
París, entre ellas “Sous le ciel d'Afrique”, perteneciente al film 
Princesse Tam Tam ,“Masyari” y “La conga Blicoti”, todas en- 
tre los años 1935 y 1936 . 

Alto, de ojos azules y penetrantes, disimulando con esmero 
sus 38 años, André regresaba a Montevideo para borrar la hue- 
lla de un destino familiar inmigrante que se había vuelto defi- 
nitivamente inútil. Se había asegurado un palco en el Solís para 
asistir a las funciones de la temporada, pero no lo abandonó su 
gusto por lo extravagante ni la audacia para concurrir con su fa- 
mosa amiga a un acontecimiento que por entonces despertaba 
curiosidad entre los vecinos de Colón: la representación de una 
parodia de Otelo en el cine local, creada e interpretada por un 
grupo de jóvenes del pueblo. 

Cuando en los inicios de la obra un adolescente pronunció 
con sostenida tensión: “No puede ser que Desdémona conti- 
núe mucho tiempo enamorada del moro, ni él de ella. Estos 
moros son inconstantes en sus pasiones; el manjar que ahora 
le sabe tan sabroso como las algarrobas pronto le parecerá 
tan amargo como los purgantes”, André supo que tendría su 
premio. Disfrutó tanto de la representación que al término de 
la obra invitó a la compañía a su casa quinta para festejar el éxi- 
to durante el resto de la noche. Quien había creado la versión 
y encarnado el papel de Yago, de momento apabullado por el 
entusiasmo del aristócrata, era Juan Carlos Onetti. 

Un fragmento como ese había alentado a Onetti a escribir 
su versión humorística y a entusiasmar a sus amigos para for- 
mar “La tribu del huevo” (por el huevo de Colón). Su hermana 
Raquel, de vestuarista; él, de Yago; Luis Antonio Urta, Des- 
démona; otro, Emilia; todos varones. Un fragmento así podía 
abrir un camino para reír de las alternativas de una vida amo- 
rosa que merecía la distancia inescrupulosa. El amor sexual 
como drama irresuelto, felicidad y embotamiento de los senti- 
dos, emergía de la mano de Shakespeare bajo la forma de una 
parodia pueblerina en la que Onetti buscaba tempranamente 
una razón que explicara, quizá, sus propias experiencias. 

A partir de la noche del estreno de Otelo, Onetti visitó la 
quinta de los Giot —sobre la avenida Lanús, en esa época to- 
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davía llamada Giot—, entablando una amistad con André y con 
Marguerite, la aristócrata francesa, quien le contó la historia 
que años más tarde narraría bajo el título de El perro tendrá 
su día? . 

Cuando André se dispuso a levantar la casa, pidió a sus ami- 
gos que eligieran lo que desearan. En medio de la repartija de 
cuadros, candelabros, jarrones y muebles, Onetti le pidió una 
foto y André le entregó dos. En una de ellas vestía enteramente 
de negro, una perla brillaba en medio de su oscura corbata y 
sostenía los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba desnudo en 
la otra, recostado sobre un diván y con una pierna flexionada 
que le ocultaba el sexo. Ambas se extraviaron cuando Onetti se 
marchó a Madrid. 

Hay en la obra de Onetti un modo de vivir el amor que guar- 
da estrecha relación con su vida y su tiempo. Cuando inició sus 
primeras experiencias amorosas, amar era un sentimiento que 
debía vestirse en público con paroxismos líricos o esconderse 
en los rincones más secretos de la vida privada. En el Uruguay 
del primer cuarto del siglo, el clero y la medicina se disputaban 
la hegemonía de una moral que, laica o religiosa, condenaba 
a la mujer a vivir cercada por la vergüenza de su sexo. La so- 
ciedad burguesa de entonces, señala José Pedro Barrán en su 
Historia de la sensibilidad en el Uruguay? “creó su imagen del 
deseo sexual femenino, el que se definía por una negación: la 
mujer era un ser pasivo, un vaso de carne que el hombre llena- 
ba. El burgués negó la necesidad femenina del placer porque 
en primer lugar, temía al placer femenino y lo juzgaba como 
potencialmente devorador... Lo que también asustaba al hom- 
bre ‘civilizado’ era el carácter aparentemente incomprobable 
del deseo sexual femenino. El hombre partía de la igualación 
entre virilidad, erección y deseo; la mujer, libre de la pro- 
banza física, aparecía siempre como virtualmente dispuesta 
a demostrar su femineidad, lo que también conformaba un 


2 Eltexto fue publicado por primera vez en Tan triste como ella y otros cuentos, 
Alfa, 1963, Montevideo. También pertenece al mundo de Colón la historia que dio 
origen a la novela corta La muerte y la niña, publicada en 1973. 


3 José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Ediciones de la 
Banda Oriental, Montevideo, Uruguay, mayo de 1990 , Tomo 2, El disciplina- 
miento. 
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misterio... Porque el poder estaba detrás de estas concepcio- 
nes culturales de la sexualidad, fue que católicos y liberales, 
maestros y médicos, decretaron que el placer era exclusivo del 
hombre y que la mujer a lo sumo lo sentía como reflejo”. 

Pascua de este orden moral fue la poeta Delmira Agustini, 
quien desarrolló en la lírica un erotismo sin fronteras y ciñó su 
vida cotidiana a los prejuicios sociales. Luego de cinco años de 
noviazgo se casó con el rematador Enrique Job Reyes. Al cabo 
de un mes de matrimonio dijo “basta de vulgaridad” y regresó 
a la casa materna. Tiempo después, celada por su ex marido, 
pagó con dos balazos en la cabeza la osadía de hacer primar sus 
deseos de mujer. Reyes se mató junto a ella. 

En contraste con el yugo moral que la época imponía sobre 
las clases medias, el Uruguay del 900 conoció una serie de per- 
sonalidades que desafiaron las costumbres sociales. Entre ellas, 
además de Delmira, su amigo Roberto de las Carreras, que es- 
grimió su origen bastardo provocando una cadena de escánda- 
los más famosos que su obra. Entre ellos también, André Giot 
de Badet, sobreviviente de un decadentismo que debió atraer 
a un adolescente como Juan Carlos Onetti, quien por entonces 
se enteraba con qué clase de dificultades tendría que lidiar su 
desarrollo sexual. 

Si el despliegue de la sexualidad femenina entrañaba peli- 
gros, estos tampoco escaseaban para los hombres que acudían 
al prostíbulo, donde acechaban las enfermedades venéreas. En 
la mente de cualquier joven de la época resonaban las frases 
de un folleto publicado por el Consejo Nacional de Higiene du- 
rante la presidencia de Batlle y Ordóñez, alertando sobre “las 
feas deformidades, parálisis incurables, la locura, cuando no 
la muerte, además de la vergiienza”* que podía acarrear la in- 
timidad con una meretriz. 

Los chancros, si no se atacaban pronto, cobraban “un as- 
pecto de gangrena, pueden comerse casi todo el miembro... 
pueden dejar la cabeza del pene llena de agujeros, y entonces 
al salir la orina parece que saliera de una regadera”. Otras 
recomendaciones incluían: “No debe estarse con mujeres en 


4 Consejo Nacional de Higiene: “Profilaxis de las enfermedades venérco-sifilíticas”, 
Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1906, 29 páginas. Citado por José Pedro Barrán. 


22 


+ CONSTRUCCIÓN DE LA NOCHE + 


posiciones forzadas o viciosas. Todas ellas predisponen a en- 
Jfermedades no sólo venéreas por la irritación producida en 
los órganos genitales (miembro) sino también de la médula 
espinal. Es sobre todo muy peligrosa la posición de parado 
para esas enfermedades”. 

La satanización del burdel es una clave para entender la 
fascinación que podía ejercer sobre un adolescente de la épo- 
ca y, de un modo más indirecto, la importancia que el mundo 
de la prostitución iría a ganar en la obra de Onetti. La prédica 
del publicista católico uruguayo Rafael Sienra, atraería has- 
ta a un niño de cinco años que estuviera acostumbrado a la 
propaganda de los circos: “Junto al mostrador o sentadas en 
largas banquetas tapizadas de cretona, las mujeres esperan 
compañero, con los brazos en jarra, y el cigarrillo en la boca, 
tarareando o discutiendo(...) Hay en el baile aquel madrileñas 
alegres (...); pervertidas francesas e italianas (...); criollas de 
rostro fresco con el sufrimiento y un resto de vergüenza (...); 
alemanas frías, de un embrutecimiento ejemplar, endurecidas 
en el oficio (...); y (...) las crines erizadas, por las fosas nasales 
echando fuego, chinas ardorosas con el espíritu en tensión, la 
carne y los hijares palpitantes, goteando sudor, como yeguas 
de carrera cubiertas de espuma”. 

La primera vez que Onetti pisó un burdel tenía dieciséis 
años y estaba lejos de aparentar la mayoría de edad. Fue con 
un amigo de su misma edad y la madama los dejó entrar, por 
aquello de que siempre es preferible iniciar a un cliente en un 
prostíbulo que perderlo detrás de una novia. Quienes no estu- 
vieron de acuerdo fueron los dos policías que le reclamaron la 
cédula en una recorrida de rutina. El coraje le dio para decir 
que no la traía, pero no para insistir. La aventura sexual termi- 
nó en el calabozo de la comisaría, donde pasó la noche con su 
amigo hasta que el padre fue a buscarlo a la mañana siguiente. 

De su primera novia Onetti ha dado una vaga noticia. Dijo 
que ambos tenían dieciocho años, que era española y tras la 
muerte de su padre, heredó el título de marquesa. Alguna vez, 
en Madrid, donde ella se radicó finalmente, Onetti la buscó en 


5 Rafael Sienra: “Llagas sociales. El carnaval de Río de Janeiro”, Tip. Oriental, 
Montevideo, 1896, 62 páginas. Citado por José Pedro Barrán. 


23 


+ Cantos Maria DOMINGUEZ > 


la guía telefónica con intención de felicitarla por las traduccio- 
nes que había hecho de Faulkner. Aunque asegura que halló el 
número, dos motivos lo detuvieron. Sabía que no iba a creer en 
la intención de la llamada, que lo tomaría como un pretexto. El 
segundo motivo era más difícil de asumir. “Es que mi imagen 
avanza separada de mí. Mientras yo permanezco adolescente, 
calmo, interesado en lo que me importa, bondadoso y humilde 
por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay 
respuesta, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga 
y tal vez esté contando o invente historias que no son mías, 
sino de ella”. Entre Onetti y su lejana novia mediaban más de 
cincuenta años. 

En la época en que contemplarse el creciente bigote en 
un espejo todavía era un placer, Onetti fundó con dos amigos, 
Juan Andrés Carril y Luis Antonio Urta, la revista La tijera de 
Colón, de la que editaron siete números, entre marzo de 1928 
y febrero de 1929. Gran parte de la tarea de Onetti consistía 
en cobrar los avisos a los comercios de la zona que, resigna- 
dos, terminaban por darle unos pesos, pero como el incipiente 
sentido crítico ya tenía sus pretensiones, no siempre resultaba 
sencillo. Más de una vez la revista criticaba a viejos vecinos del 
lugar o comportamientos de jóvenes y mayores, lo que redun- 
daba en anónimos que los amenazaban con temerarias palizas. 

Casi desde el comienzo, la revista organizó un ambiguo 
“Concurso de belleza y de lo otro” que le permitió incremen- 
tar sensiblemente las ventas. Durante varios números Onetti 
figuró a la cabeza de los preferidos en el concurso “de lo otro”, 
pero el negocio se hallaba en el certamen de belleza, que agita- 
ba vanidades y orgullos entre la muchachada de Colón. “Hici- 
mos trampas horrorosas —confesó Onetti cierta vez—. Con las 
niñas era fabuloso porque había que mandar cupones que sa- 
lían en La tijera..., entonces los novios de las niñas compraban 
revistas para quemarlas, pero recortaban los cupones y los 
mandaban. Nosotros hacíamos un trabajo muy lindo: un mes 
adelantábamos a una y otro mes a otra. Entonces la despla- 
zada compraba muchas revistas y mandaba más cupones. Al 
final el concurso lo ganó, creo, la hija de un español, Carmen 
García Pardo, que realmente era muy bonita”. 
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Juan Carlos publicó en la revista, a los 19 años, cinco de sus 
primeras narraciones: “La derrota de Don Juan”, “Crónica de 
unos amores románticos (Cuento para niñas sentimentales)”, 
“David, el platónico”, “Una tragedia de amor” y “El hombre del 
tren”, Si se repara en sus títulos, es sencillo deducir que las 
experiencias amorosas no le eran ajenas. 

En su adolescencia Onetti alternó la lectura y los amores 
con el ejercicio físico y el deporte. En la biblioteca de Colón des- 
cubrió las novelas de Valle Inclán, Ega de Queiroz, Pío Baroja y 
Anatole France, entre las más festejadas, pero ningún prurito 
intelectual le impidió jugar al básquetbol en el Club Olimpi 
practicar remo en el Rowing Club o arrojar el disco y la jabali- 
na en la pista oficial del Parque de los Aliados. Entonces tenía 
su ídolo deportivo, un uruguayo campeón de básquetbol y de 
atletismo, y aunque nunca llegó a tratarlo personalmente, iba 
a verlo jugar y lo buscaba en las revistas. En la cumbre de su 
“carrera, un día su héroe desapareció. Supo que debió viajar a 
las sierras de Córdoba y que al tiempo murió allí. Pero Onetti lo 
reencontró por los años cincuenta, cuando tenía más palabras. 
En Los Adioses quiso imaginarlo como si lo viera por primera 
vez desde un polvoriento mostrador y no se jugara él también, 
un boleto de ida y vuelta a su pasado. Entonces, “sin alegría, 
pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el 
exceso de humillación con que ahora los doblaba, aquel aman- 
sado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, no sólo 
de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, 
sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción, del derecho 
a un orgullo. Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, 
en cierta manera, su cuerpo. Acepté una nueva forma de la 
lástima, lo supuse más débil, más despojado, más joven. Co- 
mencé a verlo en alargadas fotos de El Gráfico, con pantalones 
cortos y una camiseta blanca inicialada, rodeado por otros 
hombres vestidos como él, sonriente o desviando los ojos con, 
a la vez , hastío y modestia que conviene a los divos y a los 
héroes. Joven entre jóvenes, la cabeza brillante y recién pei- 


6 “La derrota de Don Juan”, en La tijera de Colón, N° 1, marzo 28 de 1928, página 
6; “Crónica de unos amores románticos (Cuento para niñas sentimentales)”, N° 
2, abril, página 4; “David, el platónico”, N° 3, mayo, página 8; “Una tragedia de 
amor”, N° 4, junio, página 6 y “El hombre del tren”, N° 5, agosto, página 11. 


25 


+ CarLos Maria DOMINGUEZ + 


nada, mostrando, aun en la grosera retícula de las sextas edi- 
ciones, el brillo saludable de la piel, el resplandor suavemente 
grasoso de la energía, varonil, inagotable. Lo veía acuclillado, 
con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos de perfil al 
relámpago del magnesio, los cinco dedos de una mano simu- 
lando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en una 
habitación sombría, examinando a solas, sin comprender, la 
lámina flexible de la primera radiografía, rodeado por trofeos 
y recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras de 
banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, 
crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, 
seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido 
de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el 
nombre que gritaba la multitud con agradecimiento y exigen- 
cia servía para expresarlo, mencionaba algo real y perdura- 
ble”. 

Mil novecientos veintinueve fue el año que selló de un 
modo definitivo la infancia y la adolescencia de Onetti. El 20 
de octubre falleció José Batlle y Ordóñez, el líder de las grandes 
reformas sociales que dieron al Uruguay su perfil democráti- 
co y progresista. Ocupaba la presidencia Baltasar Brum. Pero 
Juan Carlos tenía la expectativa depositada en Lenin y soñaba 
con viajar a la Unión Soviética para ver con sus ojos la cons- 
trucción del socialismo. Colmado de entusiasmo, un día juntó 
valor y pidió una entrevista con el embajador ruso en Montevi- 
deo. El hombre, gordito, simpático y bastante culto como para 
impresionarlo, lo atendió una mañana y escuchó con interés las 
razones que le expuso Onetti para viajar al otro lado del mun- 
do. Cuando terminó, el hombre esbozó una leve sonrisa y le 
preguntó si sabía ruso. Le contestó que ni una palabra, pero 
que estaba decidido a aprender la gramática. Entonces el em- 
bajador se lo quedó mirando, movió tristemente la cabeza y 
dijo: “catorce declinaciones...”. Resignado, Onetti comprendió 
que su pasaje no iba a provenir de la embajada. 

Mientras su viaje a Rusia se demoraba, le consiguieron un 
caballo y un trabajo como encuestador en el censo de Colón. 
Con el cobro de su jornal, le compró a la madre y a la hermana 
dos pasajes en tren para que pasaran las fiestas de fin de año 
con la familia materna en Artigas. Cuando regresaron, algo ha- 
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bía sacudido de raíz los planes de Onetti. Dos de sus primas 
habían llegado de Buenos Aires para visitar a sus parientes de 
Sayago. Se había enamorado de la mayor, María Amalia. No 
hubo reparos a la urgencia juvenil. Ese mismo verano se casa- 
ron. Onetti tenía veintiún años. 
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El casamiento se realizó en Buenos Aires con una fiesta 
modesta en la que Juan Carlos bailó, batió palmas y aturdió a 
la concurrencia con las tapas de una olla. La familia de María 
Amalia era oriunda de Melo y a diferencia de los Onetti de Ar- 
tigas, que pertenecían a la tradición del Partido Colorado, de 
filiación blanca. Su nuevo suegro, don Lisandro, había sido co- 
mandante del caudillo Aparicio Saravia en la guerra de 1904. 
Emigrado a Buenos Aires con su esposa y cuatro hijos, dejó tres 
hijas al cuidado de parientes en Montevideo, lo que los llevaba 
a cruzar de orilla con cierta regularidad. 

El verano de 1930 no había sido el primer encuentro de 
la pareja. Años atrás, durante una visita a la casa de Dante, el 
matrimonio había jugado a la pelota en la calle, junto a Raúl 
y Raquel, aunque sus diez años de edad los llevaron a reparar 
más en los defectos que en las virtudes y, tratándose de fútbol, 
la dama corría en desventaja. Pero a los veintidós años la pri- 
ma María Amalia era una bella mujer de cabellos rubios y ojos 
celestes, y Juan Carlos comenzaba a ejercer una seducción que 
con el tiempo aprendería a dominar. Una promesa de frialdad 
y ternura a la vez, que cautivaría a muchas mujeres. 

Luego del casamiento regresaron a Montevideo y se insta- 
laron en la casa paterna de Colón, pero al mes siguiente, la pre- 
cariedad y la falta de perspectivas de trabajo los decidieron a ra- 
dicarse en Buenos Aires, esta vez en casa de los padres de María 
Amalia. Una escala ciudadana tan superior a la de Montevideo 
alentaba mayores oportunidades de progresar, le aseguraba su 
nueva parentela porteña, cuyos integrantes se convertirían más 
tarde en personajes de la novela Tierra de nadie. De momento, 
consiguió trabajo en una gomería y taller mecánico. 
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Una de sus primeras sorpresas al llegar a Buenos Aires fue 
ver que todavía quedaban carteles de publicidad con la inscrip- 
ción: “Yrigoyen, la gran esperanza argentina” y como primer 
firmante, Jorge Luis Borges. “Entonces me pareció muy lindo 
eso”, le dijo una vez a Jorge Ruffinelli. Yrigoyen, como Batlle y 
Ordóñez, gozaba de su simpatía. Ambos eran pilares de la de- 
mocracia social y de las reformas que alentaban el progreso de 
los sectores medios. Pero don José Batlle había muerto en oc- 
tubre del año anterior y el líder del radicalismo debía enfrentar 
una crisis económica que, iniciada con los ecos del derrumbe 
de la bolsa de Walt Street, culminó en el golpe militar de Uri- 
buru. La referencia a Borges iba en busca de una segunda vuel- 
ta. “Después, bueno, llegó el 6 de setiembre, se fue Yrigoyen a 
Martín García, y parece que el joven Borges cambió de idea 
y pensó que... José Evaristo Uriburu era la gran esperanza 
argentina”. 

Poco más tarde Onetti ingresó como empleado en una em- 
presa que fabricaba silos para las cooperativas agrarias, empleo 
con el que la literatura contrajo una deuda singular. Allí cono- 
ció a un hombre joven al que todos llamaban Ramonciño. Tenía 
su misma edad y era ayudante del tenedor de libros. Simpatiza- 
ron y al terminar la jornada solían salir juntos, oportunidad en 
la que, invariablemente, Ramonciño entraba a la peluquería de 
enfrente, sobre la calle Defensa, para hacerse afeitar y acicalar- 
se las uñas por una manicura. Pero al día siguiente el hombre 
se quejaba de que la afeitada no había sido perfecta y tampoco 
el trabajo en sus uñas. Juan Carlos no comprendía por qué un 
tipo de apariencia tan viril manifestaba ese entusiasmo feme- 
nino por su aspecto hasta que un día le confesó que tenía dos 
mujeres trabajando en los prostíbulos y que en realidad, utili- 
zaba el trabajo como pantalla para eludir la ley Palacios que 
deportaba a los proxenetas. 

Una noche, al salir de la oficina, Onetti lo vio llorar en el 
boliche de la esquina. Cuando le preguntó qué le pasaba, el otro 
le contó que acababan de asesinar al “Bebe” frente a uno de 
los prostíbulos. “Y el Bebe era la gran esperanza argentina 
prostibularia frente a los marselleses —recordaría Onetti por 
si alguien no tenía claro que “las grandes esperanzas” abunda- 
ban en medio de la ruina—. Lo habían liquidado... y el hombre, 
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como dice el tango, lloraba como una mujer. Era un orgullo 
patriótico, ¿se entiende? Porque los marselleses habían gana- 
do en ese golpe, y la gran esperanza de ellos había sido que el 
“Bebe” liquidara a los marselleses y los prostíbulos volvieran 
a ser argentinos”. 

Esa noche Onetti caminó por la ciudad con la imagen do- 
lorida de su amigo. Esa noche demoró en llegar a casa, y mien- 
tras imaginaba una razón que justificara llorar así, cada paso 
alentaba el nacimiento de un personaje sin historia, lugar o for- 
tuna, un mamarracho dibujado en medio del tránsito que con 
el tiempo alcanzaría a cobrar la fisonomía de un hombre y un 
sueño: el prostíbulo de Larsen. 

Al año siguiente de radicarse en Buenos Aires nació su hijo 
Jorge. Todavía trabajaba en la empresa de silos pero no por 
mucho tiempo más. Las acciones de la empresa contaban con el 
aval del gobierno de Uriburu. Cuando en 1932 asumió la presi- 
dencia Agustín P. Justo los avales fueron retirados y la empresa 
se fundió. Onetti volvió a probar diversos oficios, entre ellos, 
mozo de café, aprendiz de pintor —“Tenía la tarea más ingra- 
ta: sacar toda la pintura vieja, despegarla. Al terminar la jor- 
nada tenía las manos llagadas, goteando sangre”—, vendedor 
de máquinas de calcular Víctor, de las que no llegó a vender 
ninguna. Un día conoció a Conrado Nalé Roxlo, que comenzó a 
publicarle comentarios de cine en el diario Crítica. 

Cuando andaba sin trabajo y el hambre asediaba, salía a ca- 
minar por Corrientes solo para ver si encontraba a algún amigo 
que le prestara plata. “Cuando rajés los tamangos buscando 
ese mango que te haga morfar..., decía Discépolo. Bueno, yo 
recorrí la calle Corrientes no buscando el mango sino buscan- 
do cinco mangos, porque tenía una mujer que se quedaba en 
la cama de debilidad, de pura hambre, sin poder moverse”. Si 
andaba de suerte, conseguía que alguno los invitara a cenar a 
los dos. Entonces María Amalia, con disimulo, tomaba un pan- 
cito de la panera y lo escondía en su cartera, Onetti deslizaba 
otro a un bolsillo, y se aseguraban el desayuno del día siguiente. 

Un fin de semana en que se quedó sin tabaco —un decre- 
to prohibía la venta de cigarrillos los sábados y domingos—, la 
desesperación lo llevó a escribir treinta y dos páginas de un ti- 
rón en las que desahogó sus ganas de atrapar una verdad más 
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firme que aquella en la que se hundía. El fracaso estaba ahí, 
con la alevosía de sus veintitrés años amenazados de infortu- 
nio. Fue la primera versión de El pozo, cuyo original se encargó 
de perder y luego rescató de la memoria en otra ciudad. Pero 
estaba el sueño de la muchacha que en la noche de verano ba- 
jaba por la pendiente de Eduardo Acevedo hacia la rambla, con 
pasos largos, su vestido blanco y el sombrero caído sobre una 
oreja. Estaba el viento que golpeaba la pollera trabándole los 
pasos, su leve inclinación como un barco de vela, y el deseo de 
salvarla del desfiladero por el que una muchacha acababa con- 
vertida en una mujer experta en cortes de vaca. 

Lo que adelantaba el cínico Yago, lo confirmaba con no 
menos mordacidad Eladio Linacero, prefigurado en la primera 
versión de El pozo: “He leído que la inteligencia de las mujeres 
termina de crecer a los veinte o veinticinco años. No sé nada de 
la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el 
espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos... Y 
si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado 
de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de 
los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que es- 
peran con chocolatines en las esquinas de los liceos”. 

Aunque Onetti se encargó de diferenciar la visión de Lina- 
cero de la suya, el texto refleja el límite de una ilusión juvenil y 
su desencanto frente a las formas maduras de la vida. El tiempo 
vivido como deterioro, enemigo del deseo, señalaba una con- 
frontación que hallaba en el amor sexual su metáfora más pre- 
ciada. Como en el tango Uno, de Discépolo, la virilidad se veía 
amenazada en muchos órdenes y encontraba en la imagen de la 
mujer un espejo donde mirarse y perderse. 

En esos años Onetti descubría El juguete rabioso, Los sie- 
te locos, Los lanzallamas y principalmente las “Aguafuertes 
porteñas” que Roberto Arlt publicaba en el diario El Mundo, 
primero todos los martes y luego en forma irregular por as- 
tucia del director, Muzzio Sáenz Peña, quien advirtió que las 
ventas se duplicaban cuando aparecía la columna. “El triun- 
So periodístico de los 'Aguafuertes' es fácil de explicar —diría 
Onetti en el prólogo a la edición italiana de Los siete locos—. 
El hombre común, el pequeño y pequeñísimo burgués de las 
calles de Buenos Aires, el oficinista, el dueño de un negocio 
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raído, el enorme porcentaje de amargos y descreídos podían 
leer sus propios pensamientos, tristezas, sus ilusiones pálidas, 
adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los días. Además, 
el cinismo que ellos sentían sin atreverse a confesión; y, más 
allá, intuían nebulosamente el talento de quien les estaba con- 
tando sus propias vidas, con una sonrisa burlona pero que 
podía creerse cómplice”. La evocación permite captar una épo- 
ca y con mayor precisión, la lectura que de Roberto Arlt hacía 
Onetti, por entonces empleado de una oficina ubicada en un 
sótano, rodeado de tipos que se doblaban sobre sus escritorios 
con resignación. El terror a quedar atrapado en aquella vida se 
le personificaba dos veces a la semana cuando el viejito que iba 
a darles clases de inglés, cansado y consumido, subía y bajaba 
las escaleras que llevaban a la calle de una forma penosa, sin 
entusiasmo por irse o por llegar. “Me horrorizaba pensar que 
mi vida podía terminar en eso”, recordaría más tarde. 

Por si la suerte premiaba su insensatez de imaginar his- 
torias, hacia fines de 1932 escribió un cuento y lo envió a la 
redacción de La Prensa, que por entonces organizaba un con- 
curso literario. Seleccionaron diez textos, entre ellos, Avenida 
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo, que fue publicado el pri- 
mer día de 1933 para festejo de su espíritu y de sus bolsillos, 
engrosados con la suma de cuatrocientos pesos. 

Era la primera vez que publicaba, a excepción de los re- 
latos juveniles de La tijera de Colón. Pero aquello había sido 
una experiencia pueblerina y casi doméstica. Ahora se trataba 
de un diario de gran tirada y de un reconocimiento profesional 
que estimulaba la confianza. Aunque luego sentenciara sobre 
ese cuento: “James Joyce, a pesar de que todavía no había 
descubierto el monólogo interior”, el premio sostuvo su amor 
propio, maltrecho por la errante situación laboral y el irrever- 
sible derrumbe de su matrimonio, que lo llevaría de regreso a 
Montevideo al año siguiente. 

Regresaba fracasado y sin un peso, con el destino un poco 
más irresuelto. Buenos Aires había sido una ilusión de la que 
acababa de caerse. De su experiencia en la gran ciudad traía, 
sin embargo, el cuento premiado por La Prensa y los manuscri- 
tos de una novela titulada Tiempo de abrazar que, como la pri- 
mera versión de El pozo, luego se encargaría de extraviar. Trece 
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capítulos aparecieron años más tarde en una caja guardada en 
la casa de su hermana Raquel, los que fueron publicados bajo 
el mismo título por la editorial Arca, en 1974. Llegaba también 
enamorado de quien convertiría ese mismo año en su segunda 
esposa, María Julia Onetti, hermana de su ex mujer y cuatro 
años menor. 

Desde marzo de 1933 regía en Uruguay la dictadura de Ga- 
briel Terra, asociado con el sector herrerista del Partido Na- 
cional. Baltasar Brum, relevante político del Partido Colorado, 
se había suicidado con la intención de provocar un alzamiento 
popular, sin conseguir más que una fecha luctuosa en el calen- 
dario. Pero la oposición había comenzado a moverse y aunque 
Onetti no asumiera compromiso político alguno, la resistencia 
al régimen contaba con sus simpatías. 

En los primeros tiempos su hermana Raquel le pagó el 
hospedaje en una pensión y le pasó alimentos hasta que Onetti 
consiguió ingresar como vendedor de entradas en las boleterías 
del Estadio Centenario, un trabajo que resultó más redituable 
de lo que esperaba. “Me rendía mucho dinero, porque eran tan 
brutos los tipos que no esperaban el cambio. Traían billetes 
de cinco pesos, yo les daba la entrada, y entonces salían co- 
rriendo para no perderse nada. Se oían los aullidos de la mul- 
titud y rajaban. No sabían de qué cuadro era el gol, y se iban 
dejándome un remanente de dinero, de la estupidez humana. 
Había días de lluvia en que los veía llegar y pensaba: pero no 
tendrán un amorcito para pasarse el domingo metidos en la 
catrera, oyendo la lluvia en el techo de zinc...” 

El remanente de la estupidez no era un beneficio al que 
Onetti se fuera a encadenar. Poco después entró al Servicio 
Oficial de Semillas, un empleo público y solitario que requería 
de sus músculos pero le dejaba tiempo suficiente para meditar, 
leer y escribir. Le encargaron la custodia de una tolva en la que 
debía verter una bolsa de semillas, de tanto en tanto. Aislado 
del tránsito de la ciudad, que llegaba apenas como un rumor, 
sin otros compañeros de trabajo, pasaba la mayoría del tiempo 
en la casilla ubicada junto a la tolva, con un libro en las manos 
o dedicado a la escritura de su novela Tiempo de abrazar. De a 
ratos se echaba una bolsa al hombro, iba hasta la máquina, la 
alimentaba y volvía a la penumbra de la casilla. El trabajo te- 
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nía todas las comodidades que podía ofrecer Montevideo a una 
proletaria vida de escritor. Cuando se cansó de la tolva, ingresó 
en una concesionaria de automotores, con cuyo dueño, un tur- 
co apellidado Jorge, trabó una estrecha amistad. 

El 14 de abril de 1934 el diario Crítica, de Buenos Aires, pu- 
blicó un fragmento de la novela que escribía, bajo el título “La 
total liberación”. Hasta entonces, Crítica había difundido tex- 
tos de varios escritores uruguayos, entre ellos Enrique Amorín, 
Juan José Morosoli, Giselda Zani y Francisco (Paco) Espínola, 
a quien Onetti seguía con interés. El año anterior había leído 
en el suplemento sabatino del diario “Las tres confusas borra- 
cheras” y “Los cinco jinetes rumbo al calabozo”, dos cuentos 
que confirmaron su admiración por Espínola. 

Onetti lo conoció en la redacción del diario Uruguay, aven- 
tura editorial del fundador de Crítica, Natalio Botana, donde 
Paco trabajaba como corrector de pruebas. Ocho años mayor, 
Espínola había publicado Raza ciega (1926), Saltoncito (1930) 
y la novela Sombras sobre la tierra (1933), no sin escándalo. 
Única participante en la categoría “Novela” del concurso mu- 
nicipal de 1934, el premio fue declarado desierto, en parte, se- 
gún lo entendieron sus admiradores, porque Espínola había 
participado en el levantamiento armado de Paso Morlán contra 
la dictadura —aunque no hubiese disparado un solo tiro—, en 
parte por la crudeza con que asumía el lenguaje del mundo del 
“bajo”. 

Con Sombras... Paco Espínola apostaba por la temática 
urbana, alejándose de la problemática gauchesca. En ese giro 
Onetti percibía el desafío que Arlt planteaba en Buenos Aires 
bajo el aliento de Dostoievski, un estímulo a lo que se propo- 
nía realizar. Lo explicó unos años después desde las páginas de 
Marcha, en ocasión de la segunda edición de Sombras sobre la 
tierra: “demostró que era posible hacer una novela nuestra, 
profundamente nuestra, sin gauchos románticos ni caudillos 
épicos; y trajo hacia nosotros un clima poético sin retórica, 


7 La primera versión de “Qué lástima” se publicó bajo el título de “Las tres confu- 
sas borracheras” en la Revista Multicolor del diario Crítica, Buenos Aires, el 30 
de setiembre de 1933. La primera versión de “Los cinco” apareció en el mismo 
suplemento bajo el título “Los cinco jinetes rumbo al calabozo”, el 9 de diciembre 
de 1933. 
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que emana de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, re- 
velando la esencia angélica de los miserables (...) el más largo 
paso dado en la evolución de nuestras letras (...) un recio tron- 
co del que se desprenden nuevas y numerosas ramas”. 

Cuando inició su relación con Espínola, Onetti conoció 
también a su cuñado, Casto Canel, que por entonces era una 
joven atraído por la música, los libros y el mundo del bajo. Los 
tres sostuvieron una amistad en la que no faltaron muestras de 
lealtad en su producción creadora y en la vida cotidiana. 

La aventura de Botana y su periódico Uruguay fue tan ins- 
pirada como fugaz. La dictadura de Terra no demoró en adver- 
tir la hostilidad de Botana contra el gobierno. Clausuró el diario 
y deportó a su director a Buenos Aires. Pese a gozar de un re- 
conocimiento que lo consagraba en la literatura, entonces Es- 
pínola pasó por muchas dificultades. Tras el cierre de Uruguay 
volvió a quedar sin trabajo y sumido en la estrechez económica. 
“Me gastaba en un santiamén lo que agarraba y había mo- 
mentos en que me faltaba lo imprescindible”, recordaría años 
más tarde, Vivía en un cuarto de pensión al que llegaba Onetti 
a tomar mate y conversar de literatura, o a contemplar en si- 
lencio la llama del primus y el precio de asumir una coherencia 
individual. Onetti trabajaba en la concesionaria de autos y ga- 
naba alrededor de setenta pesos, lo que frente a las dificultades 
de su amigo le parecía una fortuna. Una tarde llegó más tem- 
prano que de costumbre. Desde hacía varios días Paco sobrelle- 
vaba una dieta obligada y el sueldo que acababa de cobrar debió 
parecerle un sacrilegio. “Mirá, tomá, che. Cobré y me sobra. 
Tomá...”, le dijo mientras sacaba un fajo de billetes. Pero Paco 
no quiso recibir el dinero y negociaron darse un banquete en 
un gran restorán. 

Ya entonces Onetti tenía una actitud personal que lo vin- 
culaba a un mundo sumergido bajo las formas de la moral 
convencional. “Siempre tuvo la conducta del reo —dice Casto 
Canel—, del que sabe que debe pagar por lo que es. Cuando se 
bajan varios escalones en el medio social, las relaciones son 
distintas, más profundas, más espontáneas, más amplias y al 
mismo tiempo más confusas. Un reo de esos que encontrába- 
mos andando por ahí, no sabía nada de la moral y las costum- 
bres, sin embargo, aunque se dedicara a la trata de blancas y 
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fuera un antisocial, tenía una rectitud de conducta difícil de 
encontrar en capas sociales más educadas”. 

“Había amistades muy sólidas entre individuos que no se 
veían por largos períodos —agrega el pintor Tola Invernizzi, 
quien trataría a Onetti unos años más tarde—. La amistad no 
se basaba en lo que el individuo hacía sino en lo que sabíamos 
que no era capaz de hacer. En una razón ética que no tiene que 
ver con la moral sino con el compromiso que toma con lo que 
ha dicho públicamente. Podés ser puto y podés ser ético, podés 
ser chorro y ser ético. El compromiso que tú ofreciste a los 
otros hombres debía operar como una seguridad. Podías ser 
cualquier cosa, pero debías cumplir con el pacto”. De esas leal- 
tades da cuenta el gesto de Onetti con Espínola, y de una forma 
más dramática pero signada por la misma lógica, la anécdo- 
ta de otro de sus amigos, Julio Adín. “Todas las debilidades 
que puede tener un hombre —dice Tola—, alcoholismo, juego, 
lo que quieras, se las podías poner en esos años a Julio Adín. 
Ahora, era insobornable en su ideología. Él tenía una enorme 
valentía moral y una gran cobardía física. Un día, por esos 
saltos que a cada hombre le toca dar alguna vez en la vida, 
estaba con un grupo de jóvenes judíos del MAPAM (sigla en 
hebreo del Partido Obrero Unificado) en un campamento de 
las sierras de Córdoba, y una barra de muchachos fascistas 
los fue a provocar. ‘Ustedes son judíos y deben irse a Israel, 
no tienen nada que hacer acá”, dijo uno de ellos. No hay que 
discutir —dijo Julio—, son antisemitas, son hijos de puta”. Uno 
de los provocadores respondió: “si decís otra vez que soy hijo 
de puta te mato”. Por primera vez en su vida Julio puso el pe- 
cho. Le dieron una puñalada, de la que se salvó por milagro. 
Ese fue un salto tremendo..., como si hubiera dicho: mi cuerpo 
también pertenece a la valentía. En ese momento asumió con 
lo más cobarde que tenía, la defensa de sus ideas. Porque el 
tema de la valentía es: qué hago con mi cuerpo. Mi alma está 
muy bien, pero qué hago con mi cuerpo...”. 

Entonces Onetti continuaba la escritura de Tiempo de 
abrazar, cuyos manuscritos Espínola seguía atentamente, y en 
forma paralela, la de sus cuentos. En un viaje a Buenos Aires 
decidió llevarle a Eduardo Mallea, que por entonces dirigía las 
páginas culturales de La Nación, el relato “El obstáculo”. No 
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lo conocía personalmente y temía que el escritor lo rechazara 
por inmoral. La historia había nacido de una experiencia en su 
anterior estadía en Argentina. Un médico amigo, llamado Sa- 
lustio, “...un animal, una bestia, pobre, tan bruto”, debía hacer 
una suplencia de un mes en la colonia de un reformatorio en 
Marcos Paz, y lo invitó a acompañarlo por temor a aburrirse. 
El único atractivo era comer y comer hasta reventar, por lo que 
Salustio organizó grandes comilonas en el reformatorio, junto a 
otros médicos conocidos de la zona. “Allí observé la relación de 
parejas que se establecía entre los muchachos. Me impresionó 
sobre todo cuando descubrí a un chico que hacía de mujer de 
la pareja, y le cuidaba la ropa al otro, que hacía de varón. 
Cuando éste estuvo en el sanatorio de la colonia, el otro, tenía 
tal vez unos catorce años, le iba a hacer una visita y llevaba 
una rosa en la mano. Me acuerdo de la sonrisa del muchacho, 
lleno de vergüenza y timidez, sabía que todo el mundo sabía”, 
recordó una vez. Mallea publicó el cuento el 6 de octubre de 
1935 y volvió a publicarle otro, “El posible Baldi”, el 20 de sep- 
tiembre de 1936. Para demostrarle su respeto y su confianza, 
cada vez que Onetti llegaba a la redacción de La Nación con 
algún cuento, Mallea tocaba un timbre y hacía llevar el texto 
directamente a la imprenta, sin leerlo. “Pero claro que era todo 
mentira. Seguramente luego lo examinaba”. 

La preocupación de Onetti por la moralidad o inmoralidad 
de sus ficciones respondía a dificultades concretas. Tiempo de 
abrazar fue mutilada por esas razones. “Iba a publicarlo un 
señor judío y entonces él me dijo que tenía que suprimir esto 
y aquello porque lo estaba leyendo su señora y le había di- 
cho que era inmoral”. Pero también formaba parte de una ten- 
sión social que por aquellos años encontraba expresión en la 
literatura. Sus primeros cuentos coincidieron con los libros de 
Roberto Arlt, con El hombre que está solo y espera (1931), de 
Scalabrini Ortiz; Radiografía de la Pampa (1933), de Martínez 
Estrada; Historia de una pasión argentina (1937), de Eduardo 
Mallea; El más allá (1935), de Horacio Quiroga; Historia uni- 
versal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges. Los tangos 
de Discépolo y Cadícamo, el suicidio de Leopoldo Lugones en 
1938, sumaban expresión al sentimiento de fracaso que embar- 
gaba a las capas medias del Río de la Plata. De las debilidades 
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de un mundo que se mostraba como no era, Onetti extraería la 
materia de sus historias. Escribir había comenzado a ser un vi- 
cio, una manía, una manera de la felicidad privada, indiferente 
a un destino profesional que, aunque alentado por la publica- 
ción de sus primeros cuentos, todavía se mantenía distante. 

En 1934 llevó su novela Tiempo de abrazar a Roberto Arlt, 
que por entonces trabajaba en el diario El Mundo, de Buenos 
Aires. Pasaba una temporada en la casa de su amigo Italo Cons- 
tantini (Kostia), “una de las personas que he conocido, hasta 
el límite de intimidad que él imponía, más inteligentes y sen- 
sibles en cuestión literaria. Desgraciadamente para él leyó mi 
novelón en dos días y al tercero me dijo desde la cama —rei- 
terados gramos de ceniza de Player's Medium en la solapa—: 

—Esa novela es buena. Hay que publicarla. Mañana va- 
mos a ver a Arlt.” 

Kostia era la oveja negra de una familia propietaria de una 
cadena de florerías, que le pasaba dinero siempre y cuando se 
mantuviera a prudente distancia del negocio. En esa situación 
privilegiada había cultivado su inteligencia con lucidez y mo- 
destia, dedicando la mayor parte de su vida a la lectura. Había 
crecido con Arlt en el barrio de Flores, conocía a muchos prota- 
gonistas de Los siete locos y Los lanzallamas, e invariablemen- 
te se tiraba ceniza de cigarrillos en la solapa. 

A los reparos de Onetti, Kostia contestó: “Arlt es un gran 
novelista. Pero odia lo que podemos llamar literatura entre 
comillas. Y tu librito, por lo menos, está limpio de eso. No te 
preocupes, lo más probable es que te mande a la mierda”. 

En el verano de ese año, Arlt había cumplido los planes de 
Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso. Viajó a la 
Patagonia munido de botas, una chaqueta de cuero y una pis- 
tola automática. Después de recorrer los lagos de la cordillera 
y las inhóspitas tierras de Neuquén, había regresado a su escri- 
torio en el diario, satisfecho de sí mismo y entusiasmado con 
los avances de su invento para fabricar medias de mujer cuyos 
puntos no se corrieran. “Conseguí hacer la media eterna, re- 
Sorzándola en la puntera y en el talón con una combinación 
de caucho. ¿Te das cuenta? Es como el fósforo de Kreuger”, 
le diría a su amigo Calki el día de la presentación del procedi- 
miento, un 17 de octubre que en 1934 todavía no era peronista. 
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Pero a las cuatro de la tarde del día en que Kostia entró a su 
oficina en el diario, con un manuscrito que traía de regalo un 
aspirante al parnaso literario de veinticinco años, Arlt acababa 
de mesarse el mechón de pelo volcado sobre su frente y hacía 
cuentas sobre el dinero que necesitaría para fabricar las me- 
dias. Como para hacer algo, Onetti le ofreció un paquete de ci- 
garrillos, pero Arlt lo desechó con un gesto silencioso, se dio un 
tiempo para mirarlo y calcular en qué kilómetro se le acabaría 
la gasolina. Tenía un método del que se ufanaba. A diferencia 
de sus colegas, que cuando les llevaban un manuscrito para lecr 
ponían trabas tan corteses como desinteresadas, se dedicaba 
a conseguir toda clase de facilidades para que el nuevo genio 
publicara. El método no fallaba. Un año o dos, y el tipo ya no 
tenía nada más que decir, enmudecía y regresaba a lo suyo con 
la vanidad de su aventura literaria. 

Después de un incómodo silencio en el que Onetti se inhi- 
bió de confesar admiraciones, lo que sin duda Arlt agradeció, 
tomó el manuscrito con pereza y dijo: “assí que usted escribi 
una novela y Kostia dice que está bien y yo tengo que conseguir- 
le un imprentero”. Comenzó a leerla por fragmentos, salteando 
de cinco a diez páginas, como quien hojea una revista. Un año 
de trabajo, pensaba Onetti, y éste la quiere leer en diez minutos. 

Finalmente Arlt abandonó el manuscrito sobre el escritorio 
y le dijo a Kostia, que fumaba en un rincón de la oficina: 

—Dessime vos, Kosstia, ¿yo publiqué una novela este año? 

—Ninguna. Anunciaste pero no pasó nada. 

Empezó a echarle la culpa a las Aguafuertes sin ninguna 
necesidad. Habló de ellas con un exhibicionismo pueril y com- 
padrito, y finalmente dijo: “entonces, si estás seguro que no pu- 
bliqué ningún libro, lo que acabo de leer es la mejor novela que 
se escribió en Buenos Aires este año. Tenemos que publicarla”. 
Onetti quiso desaparecer. Podía ser un párvulo a la vista del 
gran escritor, pero no tan idiota para ignorar una escena fingi- 
da. Algo de esa hostilidad sintió el otro, porque enseguida puso 
una mano sobre el manuscrito y lo atajó: “Claro, usted piensa 
que lo estoy cachando y tiene ganas de putearme. Pero no es 
así. Vea: cuando me alcanza el dinero para comprar libros, 
me voy a cualquier librería de la calle Corrientes. Y no necesi- 
to hacer más que ésto, hojear, para estar seguro de si una no- 
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vela es buena o no. La suya es buena y ahora vamos a tomar 
algo para festejar y divertirnos hablando de los colegas”. 

En la conversación que mantuvieron en el café de Rivada- 
via y Río de Janeiro, a pocos pasos del edificio de El Mundo, 
Arlt citó con precisión y se burló de la mayoría de los escrito- 
res argentinos que impostaban una retórica literaria de princi- 
pios de siglo. Onetti le estudiaba la soberbia pero advertía que 
lejos de guiarlo la envidia, exponía muchos de los supuestos 
que sostenían la autenticidad de su obra. Nació entonces una 
amistad que los volvió a reunir en unas pocas ocasiones. Onetti 
admiraba más sus libros que su personalidad. En un prólogo 
a Los siete locos, señaló: “...el pobre hombre se defendió in- 
ventando medias irrompibles, rosas eternas, motores de supe- 
rexplosión, gases para concluir con una ciudad. Pero fracasó 
siempre y tal vez de ahí irrumpieran en este libro metáforas 
industriales, químicas, geométricas. Me consta que tuvo fe y 
que trabajó en sus fantasías con seriedad y métodos germa- 
nos. Pero había nacido para escribir sus desdichas infantiles, 
adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que 
le sobraban”. 

De mediados de 1937 data la primera nota conocida de 
Onetti para la prensa uruguaya. Apareció en el diario El País y 
estaba destinada a defender la obra de teatro La fuga en el es- 
pejo, de su amigo de las horas del primus, Paco Espínola, quien 
había vuelto a provocar polémica en el mundillo cultural. Esta 
vez la discusión no se vinculaba a la moral sexual, pero las re- 
acciones no eran menos prejuiciosas. Unos le reprochaban falta 
de dramatismo teatral y otros, ausencia de compromiso ideo- 
lógico con las causas populares. Sin conformar a la élite, que 
veía la obra demasiado sofisticada, ni a los idealistas sociales, 
Espínola había subido al escenario luego de la última represen- 
tación y vestido con un traje negro y cuello palomita, munido 
de puntero y pizarrón, se dispuso a explicar la estructura de 
la obra al público reunido. Onetti defendió la pieza, señalando 
que “las imágenes fragmentadas, los pedazos de recuerdos, los 
asomos de ideas, recuerdos y sentimientos que bullen incesan- 
tes dentro del hombre, en su vigilia y en su sueño” tenían el de- 
recho y la necesidad de expresarse fuera de “la manera común 
y gramatical que sirve para el tráfico de pensamientos”. Sus 
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argumentos adelantan la idea que comenzaba a consolidar bajo 
influencias cruzadas. La correspondencia de Onetti con el pin- 
tor y crítico de arte argentino Julio E. Payró, iniciada en 1937 
y prolongada durante veinte años, muestra hasta qué grado se 
hallaba compenetrado con la pintura postimpresionista y la 
crítica de arte. Le escribe en 1937: “... Siempre he sacado poca 
o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y problemas 
literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad 
de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y 
un poco en las de música. El por qué de esto no lo veo muy cla- 
ro.” En muchas de esas cartas expresa su admiración por Gau- 
guin, su preferido, Cézanne y Rousseau, en quienes advertía 
un cambio de rumbo de substanciales consecuencias estéticas. 
Como señala el crítico Hugo Verani, que descubrió y rescató 
la correspondencia con Payró de los archivos de la Universi- 
dad de Notre Dame, en Estados Unidos, “No debería extrañar 
que Onetti, familiarizado con el arte moderno, y apoyado por 
Joaquín Torres García y Payró, comprendiera el legado de 
los pintores de fines del siglo XIX. El realismo de Rousseau, 
Cézanne y Gauguin posee la cualidad de transponer la vida 
diaria, cotidiana, a un mundo imaginario que nada tiene que 
ver con el llamado realismo mágico, mítico. Todo pertenece al 
orden de lo natural, de lo reconocible e inmediato, adhesión a 
la realidad, ajena, sin embargo, al concepto convencional de 
realismo. La pintura que Onetti aprecia revalida una noción 
no figurativa del arte, un ideal constructivista, de realización 
artística.” 

La atención sobre la pintura posimpresionista acompa- 
ñaba por entonces su lectura de narradores norteamericanos 
como Hemingway, Dos Passos y principalmente, Faulkner, 
en quien había hallado una nueva forma de narrar y abarcar 
la realidad. 

Le contó a Juan Cruz que lo descubrió en Buenos Aires: 
“yo iba caminando y me encuentro con una revista que me ha- 
bía comprado y hojeado, y me encuentro con un cuento que se 
llama Todos los aviadores muertos”, o Todos los pilotos muer- 
tos’. Empecé a leer eso y fue un deslumbramiento tal que me 
senté en un café hasta terminarlo. Me dio la sensación de que 
aquel era un genio, para mí era un genio”. Si el recuerdo es fiel 
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debió leerlo en la Revista de Occidente, que publicó el cuento 
en 1933, pero Onetti sumó otras versiones de esa lectura inau- 
gural, y deliberadas o no, las confusiones no esconden sus con- 
secuencias literarias. Faulkner acercaba al Río de la Plata un 
tono diferente al que había dejado la influencia de Dostoievski. 
Estaba escrito el hacinamiento de los suburbios y la mística de 
los miserables, pero Onetti buscaba abrir una distancia ameri- 
cana con las experiencias más sensibles, sin escamoteos ni en- 
gaños, y para hacerlo era necesario ser un artista: “un hombre 
capaz de soportar que la gente —y, para la definición cuanto 
más próxima mejor—, se vaya al infierno, siempre que el olor 
a carne quemada no le impida continuar realizando su obra 
— como escribiría más tarde en las páginas de Marcha—. Y un 
hombre que, en el fondo, en la última profundidad, no de im- 
portancia a su obra. Porque sabe, no puede olvidar —y ésta es 
su condena y su diferencia— que todo termina” en la muerte*. 
Ese hombre era William Faulkner, y ese hombre quería llegar 
a ser Onetti. 


8 Onetti, Juan Carlos, “Réquiem por Faulkner”, Marcha, 13 de julio de 1962. 
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MARCHA, EL CAPITÁN LANGSDORFF 
Y EL POZO 


El sábado 23 de junio de 1939 Onetti salió de los Talleres 
Gráficos Sur después de dos días sin dormir. Había corregido 
pruebas, discutido con Ardao y con Castro, y disputado a las 
galeras de una linotipo cada centímetro de espacio. Luego de- 
bió ir con los muchachos de Marcha a pegar el gorro frigio que 
diseñó Julio Suárez en los afiches de propaganda. Pero se rom- 
pió un engranaje de la impresora, o eso decían para ocultar un 
supuesto sabotaje, y perdido el viernes, hubo que recomponer 
tipografía, vigilar al pie de la máquina. El linotipista lo había 
aturdido toda la noche con sus cuentos del Oro del Rhin, Julio 
Daldorf, el Führer uruguayo, la actividad de los nazis en Mon- 
tevideo, y el recuerdo de su voz pudo mezclarse con la de los 
canillas que gritaban: “¡Marcha...! ¡Marcha...! ¡Violenta carta 
del doctor Quijano contra Emilio Frugoni...!” El semanario es- 
taba en la calle y lo único que Onetti quería era dormir. “Nadie 
sabía qué era en realidad, Marcha, ni siquiera nosotros que la 
estábamos haciendo. Aquello era un monstruo, no había rum- 
bo ninguno”— diría años después. 

Desde los diecisiete años Carlos Quijano había desarrollado 
una intensa actividad estudiantil. Recibido de abogado, viajó a 
París a estudiar economía en La Sorbona y de regreso, en 1928, 
fundó la Agrupación Nacionalista Demócrata Social, como al- 
ternativa independiente dentro del partido Blanco. Luego del 
golpe de Terra su figura había crecido en la oposición con una 
prédica antiimperialista que, sin conmover a los sectores po- 
pulares, reunió a importantes figuras progresistas, primero a 
través del periódico El Nacional, luego del semanario Acción y 
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finalmente de Marcha, que durante 35 años habría de operar 
como faro de la izquierda uruguaya y referente continental. Sus 
posiciones independientes lo llevaron a oficiar de francotirador 
en el campo de la política y a ejercer un liderazgo intelectual 
que quedó inscripto en la cultura uruguaya como símbolo de 
una pasión romántica y aleccionadora. 

Onetti estuvo vinculado directamente a Marcha en su ini- 
cio y en su cierre, en noviembre de 1974. Conoció a Quijano 
a través de su hermano Raúl, amigo y profesor adjunto de la 
cátedra de estadística que hacia 1939 don Carlos dictaba en la 
Universidad. Por entonces, el dueño de la concesionaria de au- 
tos donde trabajaba Onetti había viajado a operarse a Estados 
Unidos y no regresó. Quijano lo nombró Secretario de Redac- 
ción del naciente semanario y de ese modo abrupto lo inició 
en el periodismo, pese a que Onetti no compartía las ideas de 
Quijano con el fervor militante de quienes lo rodeaban. 

Necesitaba un empleo y abrirse camino en un oficio cerca- 
no a la escritura, pero no esperaba cargar con tanta responsa- 
bilidad. Se lo dijo a Julio E. Payró, sin ambigiiedades: “El señor 
Onetti quería periodismo y le dieron con cierta exageración. 
Todas las traducciones, todas las correcciones, toda la arma- 
da. Y el relleno, maldito sea. Y las notas que se hacen pero no 
se cobran. Bueno, no me haga mucho caso porque estoy par- 
ticularmente malhumorado. A mitad de semana me entusias- 
mo, vuelvo a entusiasmarme como un imbécil y no me quejo 
por nada. Lo malo es que a mitad de semana no tengo tiempo 
para escribirle.” 

La redacción funcionaba en el primer piso del ala derecha del 
edificio de Rincón 593, esquina Juan Carlos Gómez, y en la misma 
planta, pero sobre el otro extremo, vivían las mujeres del “Bos- 
ton”, un cabaret frecuentado por la bohemia montevideana. Los 
comienzos fueron difíciles y audaces. Teodosio Lezama, el encar- 
gado de los Talleres Gráficos Sur, no imprimía sin que le paga- 
ran el número anterior y desde el inicio nadie podía asegurar que 
aquello fuese posible. Entre mates y copas, Onetti corregía y se 
encargaba del tráfico de los artículos a publicarse. Lo ayudaban los 
más antiguos colaboradores de Quijano: Arturo Ardao, Julio Cas- 
tro, Wellington Andreoletti, Julio A. Cedrán, quienes acompaña- 
ban al director desde la época de El Nacional. En el área cultural, 
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Onetti contaba con los aportes de Paco Espínola, Lauro Ayestarán, 
Carlos Gurméndez, Danilo Trelles y Arturo Despouey, a quien le 
había encargado la página de teatro y cine, confiado en su talento 
pero ignorante de su impuntualidad. “Llegaba la madrugada, la 
una, las dos, las tres, y Despouey no aparecía. Entonces le de- 
cía a Quijano: ‘Se acabó, acá metemos cualquier cosa, no puede 
ser...” En ese momento aparecía Despouey, le recitaba un poema 
de Shakespeare a Quijano, Quijano lo reconocía, se abrazaban 
y chau. Entonces había que seguirla, pagar las horas extras de 
los linotipistas y publicar lo que traía Despouey, que siempre era 
muy bueno”. Cuando Despouey no llegaba, Onetti se aislaba en 
un rincón del taller o se iba a tomar un café, y regresaba con un 
cuento policial escrito de apuro por un escritor extranjero de ori- 
gen desconocido. 

Omar Prego logró identificar dos de esos cuentos y hacerlos 
confirmar por su verdadero autor: “El fin trágico de Alfredo Plu- 
met”, firmado por Pierre Boileau y “adaptado” por Jean Samal, 
publicado el 28 de julio de 1939, y “Un crimen perfecto”, firmado 
por Regy, aparecido el 19 de enero de 1940. Otros cuentos de auto- 
res improbables fueron reconocidos por Onetti como “pecados ju- 
veniles que he sabido hacerme perdonar con otros cuentos menos 
malos”. El recurso, propio de un escritor y asiduo lector de novelas 
policiales, eludía la vigilancia de Quijano, aunque es probable que 
habiéndolo sospechado, el director prefiriera no indagar. 

En el primer número de Marcha, Onetti inauguró una co- 
lumna semanal denominada “La piedra en el charco”, firmada 
por “Periquito el aguador”. Contó Onetti que haciendo nume- 
ritos sobre las 25 horas diarias que le dedicaba al semanario, a 
Quijano se le ocurrió “que yo destinara el tiempo de holganza 
a pergeñar una columna de alacraneo literario, nacionalista 
y antimperialista, claro”. Se negó con el pretexto de descono- 
cer la existencia de una literatura nacional, pero Quijano le ha- 
bría respondido que algo similar le ocurría a él con la política 
y a pesar de eso podía escribir un macizo editorial por semana 
sobre la nada. Tiempo después, en un reportaje, Quijano desco- 
noció el diálogo y señaló que respetaba el derecho del novelista 
a imaginarlo, acaso preocupado por lo que siendo virtud en un 
escritor pudiera parecer inadecuado en un político. 
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En su primera columna, titulada “Señal”, Onetti desen- 
mascaró el epigonismo de los escritores de la época y alentó la 
búsqueda de un lenguaje auténtico que expresara la vida mon- 
tevideana. “En otras épocas, que nunca fueron de oro —fuerza 
es reconocerlo— jóvenes inquietudes removían el curso de las 
generaciones y por lo menos una apariencia de labor colma- 
ba el correr de los días. En la actualidad, sobre los cotidianos 
escorzos poéticos, síntomas más bien de insuficiencia que de 
riqueza, las letras siguen destilándose de las antiguas y pati- 
nadas plumas. Esto induce a pensar en un país fantástico en 
que de pronto hubiera desaparecido la juventud y el reloj de la 
vida siguiera dando siempre una idéntica hora... Entretanto 
vírgenes territorios literarios de la ciudad y el campo ofrecen 
su angosta pero profunda riqueza sentimental a los más nue- 
vos viadores. Es necesario que una ráfaga de atrevimiento, 
de firme y puro atrevimiento intelectual cure y discipline el 
desgano de las inteligencias nacientes...” 

En el número siguiente, explicaba para quienes habían sin- 
tonizado “la señal”: “...No hay aún una literatura nuestra, no 
tenemos un libro donde encontrarnos... El lenguaje es, por lo 
general, un grotesco remedo del que está de uso en España o 
un calco de la lengua francesa, blanca, brillante y sin espina- 
zo. No tenemos nuestro idioma: por lo menos no es posible 
leerlo... Luego de una generación de escritores profesionales 
—en el buen sentido de la palabra—, de hombres que vivan 
para su oficio, lo amen y lo dominen, sería tal vez posible 
producir un tipo de artista que nadie ha querido imitar entre 
nosotros, que Europa ya tiene y en la cual, felizmente para 
ella, abunda Norteamérica. El escritor no hombre de letras, el 
anti-intelectual. Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y 
tantos otros en USA... Es esto, en definitiva, lo que necesita la 
literatura rioplatense. Una voz que diga simplemente quiénes 
y qué somos, capaz de volver la espalda a un pasado artís- 
tico irremediablemente inútil y aceptar despreocupada el tí- 
tulo de bárbara. Bárbaros llamaba admirativamente el dulce 


9 — “Señal” y “Una voz que no ha sonado”, Marcha, Año 1, N 1, 23 de junio de 1939, 
pág. 2 y Año 1, N° 2, 30 de junio de 1939, pág. 2, respectivamente, recogidos en 
Cuentos secretos, Periquito el aguador y otras máscaras, Biblioteca de Marcha, 
Montevideo, 1986. 
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Charles-Louis Philippe a aquellos escritores que él anunciaba, 
destinados a vivificar las letras y limpiarlas, repitiendo en la 
literatura la impagable tarea cumplida por los fauves en la 
pintura”. 

A los 30 años Onetti tenía su idea de lo que debía ser la 
literatura bajo el dominio de la autenticidad. Su columna era 
una verdadera piedra arrojada por un extranjero a los círculos 
literarios, sin más respaldo que el de sus convicciones y des- 
de el único lugar en que podía ser lanzada, el semanario de un 
francotirador. Su reivindicación del fauvismo, del artista anti- 
intelectual, denunciaba un conflicto que también él sobrelleva- 
ba: ser un intelectual y no querer serlo bajo otra forma que la 
voracidad del novelista. 

Onetti leyó Viaje al fin de la noche en francés, antes de que 
fuera traducido por las editoriales españolas. La historia del 
médico Destouches, la manera en que Céline daba cuenta de 
un sujeto que se perdía en las miserias del progreso y la mo- 
dernidad, lo impresionó con la misma fuerza que lo hizo Faulk- 
ner. Dio aviso de su excelencia a un círculo de amigos que por 
entonces se reunía en el café Metro, ubicado frente a la plaza 
Libertad. La Segunda Guerra se iniciaba y nadie tenía por qué 
juzgar a Céline por su antisemitismo y su colaboración con los 
nazis, pero aun cuando luego se conoció su adhesión a la xe- 
nofobia alemana, Onetti no dejó de reivindicar la jerarquía de 
su obra. Céline era una bestia literaria en el sentido que por 
entonces lo reclamaba Onetti, quien ese año 39 iría a culminar 
la escritura de El pozo con la mística nocturna de Viaje... “Esta 
es la noche; quien no pudo sentirla así, no la conoce. Todo en 
la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos 
y sin comprender. Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, al- 
gún gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier 
parte ignorada... Me hubiera gustado clavar la noche en el 
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, 
fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido 
de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas 
espumas, noche abajo...”. 

La escritura y publicación de El pozo tuvo una historia si- 
nuosa. El cobrador de avisos de Marcha, el poeta Juan Cunha, 
se había asociado a un amigo común, Casto Canel, para abrir 
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una imprenta pequeña. A los trabajos de publicidad sumaban 
la edición de cuadernos de poesía. Editaron un libro de Juan 
Cunha, otro de Oribe, otro de Beltrán Martínez, y la primera 
edición de Cometa sobre los muros, de Líber Falco. Cuando 
Canel le pidió un texto para publicar, corto, porque un libro 
de más de cien páginas rara vez era tolerado por las editoriales 
locales, Onetti guardaba memoria de una historia extraviada 
en Buenos Aires, escrita de un tirón. La había vuelto a escribir 
y enviado a la revista Sur, de Buenos Aires, que no la publicó. 
Ante el pedido de su amigo, la rescribió por tercera vez y le en- 
tregó El pozo. 

A Juan Cunha no le gustó, pero Canel insistió en publicarla. 
Harían una edición de quinientos ejemplares en papel de estra- 
za, utilizado en los comercios para envolver alimentos sueltos, 
con una de mayor gramaje para la cubierta. La tapa dio origen 
a una leyenda en la que se anudaron distintas versiones. Cas- 
to Canel afirma que cuando preparaban la edición le ofreció a 
Onetti ilustrar la tapa con el dibujo de una cabeza que él mismo 
había realizado. Onetti le dijo que le parecía bien, pero si la 
firmaba Picasso. La broma cobró otra magnitud cuando la en- 
tusiasta María Julia, dedicada a las artes plásticas, dijo que le 
resultaría fácil imitar la firma del pintor. El carácter marginal 
de la publicación, en un medio marginal de un país marginal, 
los animó a estampar la firma de Picasso y satisfacer su deseo, 
que no era otro que el de la burla. Años después Onetti refirió 
una circunstancia penosa que lo obligó a respaldar la falsifica- 
ción. “Un señor —en aquel tiempo creo que era simplemente 
diputado, después llegó a ser Ministro del Interior— vino a 
la oficina de Reuter, en Montevideo, a preguntarme de dónde 
había sacado yo ese grabado de Picasso. Que él tenía la colec- 
ción, estaba seguro, completamente seguro de que tenía todos 
los Picassos, los grabados —reproducciones, naturalmente—, 
y no sabía de dónde yo había conseguido... Y bueno, para mí 
fue una situación muy violenta, de vergüenza: no podía decir- 
le al hombre la verdad, porque la verdad era humillante para 
él”. 

El pozo apareció en el mes de diciembre de 1939. Refiere 
Canel que ambos caminaron unas pocas cuadras por la Ciu- 
dad Vieja, desde la imprenta hasta la librería Barreiro y Ra- 
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mos, donde la edición fue a dar al depósito. Eso parecía todo. 
Sin sospecharlo, de pronto, como si el mundo hubiera dado un 
giro absurdo, la atención internacional se centró en el puerto 
de Montevideo. El acorazado Graf Spee, que había hundido 
nueve barcos y más de 50.000 toneladas de acero en el lecho 
del océano, había entrado a refugiarse en la bahía la noche del 
13 de diciembre, luego de dar batalla contra tres naves inglesas 
en las cercanías de Punta del Este. Desde entonces, los nazis, 
la posición uruguaya, la figura legendaria del Capitán Langs- 
dorff, las presiones del embajador británico Millington-Drake, 
el gas mostaza, la cabeza de la guerra, su fascinante estupidez, 
cubrían las páginas de la prensa. Después de unos días de exci- 
tación, Langsdorff sacó el barco del puerto, lo hundió frente a 
Montevideo y fue a pegarse un tiro al Hotel de Inmigrantes de 
Buenos Aires, luego de poner a salvo a su tripulación. ¿Quién 
iba a prestar atención a un librito que cabía en un bolsillo, im- 
preso en papel de fideo? 

Cuando Quijano leyó El pozo le dijo: “¿Te volviste loco? Re- 
tiralo de circulación. ¿Cómo vas a publicar una cosa ast?”“La 
cosa así” era la confesión del deseo de violar a una prima, la 
confesión del asco y de una pena mortal. 

El tiempo adjudicó a El pozo la dimensión de un clásico de 
la literatura rioplatense. La crítica ha consensuado que Onetti 
es El pozo, que el desarrollo de su obra posterior está contenida 
en esa pequeña novela. Pero en el momento de escribirla, Onet- 
ti no hacía cuentas con la posteridad. Le escribió a su amigo Pa- 
yró: “tengo un amigo que, a su vez, tiene una imprenta. Quiere 
hacer una editorial y me ha pedido un libro, chico, lo más po- 
sible, para iniciarla. Como yo estaba hundido en una novela — 
de extensión prohibitiva, claro está— recordé cierto relato que 
mandé una vez a Sur. Usted lo leyó. Es la historia de un pobre 
hombre que vive solo y sueña. La rehice por tercera vez y creo 
que quedó peor que nunca. Es una cosa escrita a las patadas, 
usted comprende, y que no servirá para conseguirme ningún 
premio académico. Dentro de una semana o diez días tendré el 
primer ejemplar que, como es natural, será suyo.” 

Poco después Onetti le envío un ejemplar con esta dedi- 
catoria escrita a máquina en papel de estraza, de igual tamaño 
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que el libro e inserta en la anteportada como si formara parte 
de la encuadernación: 

“Mi querido Payró: 

Aquí tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo. 
Usted lo conoce y no tiene, pues, obligación de releerlo. Sobre 
todo cuando me han dicho tantos horrores de estas humildes 
cien paginitas. Amoral y degenerado fueron los adjetivos más 
reproducibles cosechados hasta ahora. Sin embargo, a Torres 
creo que le gustó mucho y de verdad. Entiéndalo como pueda. 
En cuanto a mí, yo frente al libro, una desilusión. Ni frío ni ca- 
liente; me es completamente lo mismo que se haya publicado 
o no, que guste o no, que sea un capo lavoro, un libro despre- 
ciable o una cualquier cosa de esas que me llegan con corteses 
dedicatorias a la redacción de Marcha (aún vive, 35 números). 
Lo peor es esto que paso a confesar y que espero usted sabrá 
lamentar como se merece: técnicamente, estilo y adornos, esto 
es un mamarracho. Creo que usted sospecha que puedo hacer- 
lo mejor. Pero siento aquí algo de aquello que France llamaba 
belleza invisible; una cosa de comunicación, brutal, sucia, es- 
pesa, lo que se quiera, pero que me parece mil veces más ver- 
dadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas que 
pudiera escribir y que he escrito. Absúelvame... 

Como siempre, con muchas ganas de verlo. Es necesario 
que en el próximo invierno uno de los dos cruce el río. Pienso 
que ahora el turno es mío. Y perdón por la consonancia. 

Escribo siempre, hago Marcha, traduzco a [Jack] London, 
espero un empleo fabuloso que me han prometido para den- 
tro de un mes. Mlle. Vibert bien. Me gustaría mucho que viera 
usted las cosas que ha pintado últimamente... Como ve usted, 
esto de hacerse un libro con las propias manos tiene inconve- 
nientes pero existe la compensación de escribir a máquina las 
dedicatorias. No me reproche demasiado el Picasso de la ca- 
rátula. Me ha servido para divertirme en silencio con mucha 
gente. 

Cariños a todos los suyos. Un abrazo de su amigo invaria- 
ble. Onetti” 

En la prensa uruguaya, sólo una voz comentó el libro. Paco 
Espínola, desde las páginas de El País, el 18 de septiembre de 
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1940"”. No era frecuente que comentara libros de escritores 
uruguayos contemporáneos, pero le pareció tan deslucida la 
edición de un libro importante que le dio todo el respaldo que 
entonces le podía dar. “Consideré a Onetti un extraordinario 
escritor, un artista de raza, desde que, hace ya tiempo, cono- 
cí una extensa novela inédita para cuya obtención de editor 
conspira la crudeza leal de algunas de sus páginas [se refería 
a Tiempo de abrazar]. El pozo, que acaba de aparecer, supera 
todavía aquella obra”, comenzaba. 

El destino de la edición no estuvo exento de controversias. 
El crítico literario Ángel Rama y Casto Canel aseguran que se 
vendió muy mal y que la edición entera quedó apilada en los 
depósitos de Barreiro y Ramos, su distribuidor. Otra versión 
señala que quedó “entregada a la voracidad de las ratas y a 
un moroso consumo de 26 años”. Cuando en octubre de 1989, 
el crítico Hugo Burel rescató esa historia en el suplemento 
cultural del diario El País, de Montevideo”, la firma Barreiro 
y Ramos dio su versión de los hechos mediante una carta pu- 
blicada en el suplemento, unos números más tarde: De los 
500 ejemplares de la edición entraron en nuestra librería, en 
mayo de 1940, sólo 150 ejemplares. En febrero de 1951 el au- 
tor pidió la devolución de 101 ejemplares. No es exacto que 
los ejemplares de El pozo hayan sido expuestos al consumo 
de las ratas, los estragos del polvo y la humedad. Ni tampoco 
que su venta haya sido descuidada, siendo así que, al revés, 
buscando su promoción, fueron incluidos en una venta-oferta 
especial realizada a principios de los años sesenta, que originó 
un renuevo del interés de los lectores en dicha obra literaria. 
Estos son los hechos que atestiguan el servicio diligente que 
nuestra Librería Nacional Barreiro y Ramos ha prestado y 
presta a la literatura uruguaya”. En respuesta a la carta, Burel 
destacó el hecho de que el “servicio diligente” consistiera en 
vender 49 ejemplares a lo largo de veinte años, suministró sus 
fuentes de información —Ángel Rama en “Origen de un nove- 


10 Francisco Espínola, “El pozo, de Juan Carlos Onetti”, en diario El País, Año 
XXIII, N° 6533, Montevideo, miércoles 18 de setiembre de 1940. 

11 Hugo Burel, “Un pozo con medio siglo de profundidad”, en El País Cultural, N° 
2, Montevideo, 20 de octubre de 1989. La respuesta de la editorial fue publicada 
en el N° 10, del 15 de diciembre de 1989. 
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lista y una generación literaria™? y Fernando Curiel en “Onetti, 
obra y calculado infortunio”3— y se disculpó por no poder brin- 
dar pruebas incontrastables de la acción de los roedores. 

En el verano de 1940, cuando el destino del libro era in- 
cierto, algunos jóvenes salieron a ofrecer entre sus conocidos 
ejemplares de El pozo a cincuenta centésimos. Entre ellos, un 
muchacho que tenía un curso de periodismo sin terminar y ma- 
nifestaba una temprana inclinación por las palabras bien es- 
critas, antes que en el estilo, en la sensatez de la gramática y la 
ortografía. No había demorado en advertir la cultura literaria 
del secretario de redacción de Marcha, expresada con melan- 
colía y amargo humor. 

Cuando Homero Alsina Thevenet lo conoció en la pieza de 
la calle Rincón, donde funcionaba el semanario, Onetti estaba 
con lo que le pareció una alternadora, pero entonces no imagi- 
naba que le conocería tantas mujeres como ronquidos, cuando 
compartieran una pieza de Buenos Aires no muy diferente de 
aquella. El día del encuentro, Onetti tenía 30 años y Homero 
17. La publicación del El pozo confirmó su sospecha de que algo 
fuera de lo común tenía ese hombre que lo desafiaba entre dis- 
plicente y sarcástico: “mirá, nunca vas a hacer algo que pue- 
da, realmente, sorprenderme”. Ayudó a vender el libro porque 
para la pequeña barra atenta a las preocupaciones del editor, 
“la única salida de El pozo era salir a venderlo”. 

“Recibimos El pozo como la obra esperada para arrancar 
para otro lado. Humberto Zarrilli, Julio J Casal, Juan José 
Morosoli, habían quedado viejos, y aparecía un libro que te- 
nía a la ciudad como protagonista —dice el pintor Tola Inver- 
nizzi, entonces con veinte años de edad—. Cuando Zorrilla de 
San Martín todavía hablaba de ánades y gacelas, empezar 
a hablar del primus de la cocina era completamente nuevo. 
De alguna manera, el primer paso lo había dado Espínola 
con Sombras sobre la tierra, narrando el ambiente especial 
del bajo, pero Onetti extendía el escenario por primera vez a 
toda la ciudad. Y había más: un hombre con sentido ético, 


12 Ángel Rama, Origen de un novelista y una generación literaria, editorial Arca- 
Calicanto, Montevideo,1977, pág.97 

13 Fernando Curiel, Onetti, obra y calculado infortunio, Universidad Autónoma de 
México, 1980, pág.66. 
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y sufriendo el mundo, nos mostraba que era muchísimo más 
ancho de lo que nuestra literatura expresaba. Las formas del 
pudor impedían que alguien confesara las ganas de cogerse a 
la prima o a la hermana, o qué sé yo..., el mundo de la viola- 
ción, por ejemplo. Se contaban las causas ganadas pero no las 
perdidas. Y Onetti venía a decirnos: “mirá, flaco, las causas 
perdidas también son mías, las malas, las zonas oscuras de la 
vida, y te las cuento también. No somos tan campeones como 
creemos'.” 

Durante lo que Onetti llamó “la época heroica de Marcha”, 
su trabajo como secretario de redacción incluyó la columna de 
“Periquito el aguador” y desde el 29 de noviembre de 1940 has- 
ta el 25 de abril de 1941, la redacción de una nueva columna 
firmada como “Grucho Marx”, en la que habría de ejercer su 
mordacidad en una realidad más vasta que la de la literatura. 
En su primer artículo. titulado “Se regala una idea”, decía acer- 
ca del dios del Antiguo Testamento, que el séptimo día había 
mirado su obra y juzgó que era buena: “... Éste no era creador; 
nunca pasó el pobre de diletante y siempre le atribuí algo có- 
mico y lastimoso de aprendiz de brujo. Si no lo cree, eche una 
miradita alrededor y opine sobre este pabellón de retardados 
donde transcurren nuestros días”. 

El tono purgativo planeó por la política nacional e interna- 
cional, los episodios de la guerra y la realidad social uruguaya, a 
menudo en forma de cartas al director, todas destinadas a pro- 
vocar la reacción de la “aldea” con un marcado escepticismo. 

La escritura bajo seudónimos caracterizó sus dos años de 
trabajo en Marcha. En su primer número, el semanario con- 
vocó a un concurso de cuentos para autores nacionales, pro- 
metiendo un premio de cien pesos y la publicación de la obra 
en sus páginas. Integraban el jurado Emilio Oribe, Francisco 
Espínola y Montiel Ballesteros, en sustitución de Luisa Luisi. 
No pudiendo presentarse por su calidad de secretario de redac- 
ción, tomó prestado el nombre a una de sus primas, Herminia 
Ferreira Ramos, y envió un cuento titulado “Convalecencia”, 
que resultó finalista en un premio compartido con otros dos 
concursantes. Cuando el 2 de febrero de 1940, ya conocidos los 
fallos, Marcha pidió a los autores que se identificaran con un 
breve curriculum, Onetti comprendió, como en un cuento de 
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hadas, la imposibilidad de abrazarse con el premio cuando da- 
ban las doce. Renunció a cobrar la tercera parte de los cien pe- 
sos y se envió estas líneas que fueron publicadas en el número 
siguiente, junto a los datos de los escritores premiados: “Recién 
a último momento decidí mandar este trabajo al concurso de 
Marcha, pero esto es largo de explicar. ¿Declaraciones? Hace 
tiempo que escribo. Preparo un libro de cuentos. Pienso que 
no hay aún una literatura que sea auténticamente femenina 
y que, a la vez, pueda interesar a toda persona inteligente. 
Trabajo en eso y el tiempo dirá”. Quijano y el jurado, el resto 
del personal y los lectores, creyeron en el balbuceo tímido de 
una mujer que había escrito aquel monólogo interior y lo había 
enviado con desinteresada intuición. Onetti guardó el secreto y 
no lo reveló hasta treinta años después. 

Esperanzado en ganar un premio que pudiera cobrar, en 
noviembre de ese mismo año Onetti presentó su novela Tiempo 
de abrazar, aquella que habían celebrado Arlt y Espínola sin 
que lograra publicarla, a un jurado nacional que debía elegir la 
mejor novela uruguaya para competir en un concurso organiza- 
do en Nueva York por la editorial Rinehart & Farrar. Entre los 
miembros del jurado norteamericano se encontraba su admira- 
do John Dos Passos, pero para que el manuscrito llegara hasta 
él debía convencer a los jurados de la aldea, quienes preselec- 
cionaron el libro pero eligieron la novela Iyarís, de un autor de 
nombre tan rimbombante como olvidado, José Alberto Idoya- 
ga de Olarte. Un miembro del jurado, Juan Mario Magallanes, 
declaró, una vez conocido el fallo, que destacaba “tanto como 
la obra elegida, la titulada Tiempo de abrazar” y profetizaba: 
“creo que Tiempo de abrazar será un libro de gran éxito litera- 
rio el día que se publique, y dará lugar a juicios apasionados”. 
Quizá aludía a los que pudieron producirse dentro del jurado. 
Se equivocaba, no obstante, respecto a su publicación, ya que 
los originales se extraviaron y la novela sólo llegó a publicar- 
se parcialmente, treinta y cuatro años después, en edición de 
Arca, al cuidado de Jorge Ruffinelli. El premio final del con- 
curso hispanoamericano fue para el peruano Ciro Alegría y su 
famosa novela El mundo es ancho y ajeno. 

La profesión de periodista traía consigo las efemérides de 
la noche, la hora suspendida de la madrugada que suele ingre- 


56 


+ CONSTRUCCIÓN DE LA NOCHE * 


sar a la prensa en las páginas policiales. Luego de corregir las 
pruebas de imprenta de Marcha, Onetti visitaba los cafés de la 
Ciudad Vieja y alguna vez los dancing de la calle Rincón o de 25 
de Mayo. Locales pequeños y mugrientos, con carteles de neón 
en las vitrinas y una densa oscuridad en su interior, de la que 
emergía entre la barra y unas pocas mesas, un rostro aciago, el 
cuerpo transido de una alternadora, el torso de algún marinero 
llegado de cualquier orilla del mundo a pagar tragos y sonreír 
a una mujer. 

En uno de esos dancing Onetti escuchó a un tipo que le 
preguntaba a otro: “Ché, ¿vino Junta?”. El nombre quedó en su 
cabeza. Junta, Primera Junta, Junta de Buenos Aires, Junta de 
abogados... ¿quién podía cargar con un apodo como ese? Cuan- 
do volvieron a preguntar por Junta, Onetti le comentó al mozo: 
“Qué nombre raro..., ¿quién es Junta?”. La realidad tiene mu- 
chos títulos que la ficción se arroga. “No —dijo el hombre—, le 
dicen Junta porque le llaman Juntacadáveres. El hombre está 
en decadencia y sólo consigue monstruos, mujeres pasadas de 
edad, de gordura, o de flacura”. 

Esa noche Onetti se fue a dormir con la sensación de que 
un nombre como ese merecía ingresar a la literatura. Días des- 
pués, un 6 de enero, regresó al lugar, esta vez con el cometido 
de reparar una porquería. Un compañero de trabajo no se ani- 
maba a regresar a su casa porque sin un peso y en noche de 
Reyes, no podía llevarles regalos a sus hijas. Con otro amigo, 
Onetti había organizado una recorrida por los boliches que fre- 
cuentaban para hacer una colecta. Cuando llegó al dancing vio 
a Juntacadáveres apoyado en el mostrador. Sin darle nombres, 
sin agregar otros datos que la situación urgida, le dijo —“Hay 
un amigo que no puede volver a su casa sin llevarle un regalo 
a sus hijas...” Juntacadáveres se tomó un tiempo para mirarlo a 
los ojos y confiar. Le dio cincuenta pesos, que entonces era una 
suma importante, no por “el mangazo”, lo comprendió bien, 
sino por la situación penosa del hombre, algo que Onetti agra- 
deció descifrar. 

Marcha sobrevivía por milagro, y sus empleados también. 
Onetti aprovechaba las horas que debía pasar en el taller Sur 
para corregir textos de algunas editoriales, con lo cual apenas 
llegaba a fin de mes. Dos años al lado de Quijano lo habían fo- 
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gueado en las excelencias y desdichas del periodismo románti- 
co. Hay quienes dicen que se fue de Marcha peleado con Quija- 
no. En todo caso, Onetti nunca lo declaró en público y Quijano 
tampoco. A juzgar por las respetuosas relaciones que conser- 
varon a lo largo del tiempo y la asidua publicación de textos de 
Onetti en Marcha, luego de su partida, si hubo conflicto debió 
tratarse de un asunto menor. No deja de ser sugerente, sin em- 
bargo, la penúltima columna de Grucho Marx, publicada el 4 de 
abril de 1941 bajo el título “¿Xenofobias a mí?” Su primer párra- 
fo da a entender una cierta incomodidad, que tal vez acompañó 
su decisión de alejarse. “Así como alguien dijo que consideraba 
perteneciente a la canalla a todo el que pensaba bajamente, 
yo voy a declarar hoy perteneciente al tipo hombre de la calle’ 
al que no piense de manera enana ni de manera himaláyica, 
ni de manera de regular estatura. Eso se aclara para evitar 
confusiones y líos; ahora, todo el que se sienta aludido por lo 
que siga optará por callarse la boca, considerándose fuera de 
fronteras del término. Y hará bien, ya que mis lectores son en 
teoría, todos ellos, accionistas del trust de los cerebros”. 

Ese año Onetti ingresó como redactor de la agencia de no- 
ticias Reuter. Había consolidado su opción por la literatura y 
conseguido una profesión alternativa como periodista, de la 
que viviría en los próximos años, pero su vida personal cono- 
cería la amarga experiencia del abandono. Lo revela una carta 
que le envío a Payró, escrita en una hoja de Reuter, fechada el 
11 de noviembre de 1941. “Querido Julio: Unas pocas líneas, 
Justamente ahora, después de tanto silencio, para cumplir con 
el deber de amistad de comunicarle que Mlle. Vibert, Mlle. Mi- 
racle [María Julia Onetti], ha decidido cambiar su escritor de 
cuentos por un homérico narrador de viva voz. Vino, estuvo 
una semana conmigo, ofreció quedarse por encomiable espíri- 
tu de sacrificio y acabó por irse para siempre jamás en el óm- 
nibus de las 8:30 de la mañana de hoy, lunes 10 de noviembre 
del enigmático año de 1941. No puedo decirle qué fue para mí 
esta semana. Tenerla a mi lado y verla ardiendo y en silencio, 
como una bestia enferma, de su amor por otro, ver su ‘cara de 
tierra y sus desesperados ojos’ vueltos hacia el recuerdo y la 
esperanza de otro hombre. Todo esto después de ocho años de 
milagro cotidiano, luego de haberme decidido yo a cimentar 
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en piedra mi vida con ella, cortar el resto y hacerle un hijo. He 
pensado mucho en el Niño Eyolf. Creo que está loca, enferma, 
embrujada; pero el amor es así. Para rematar esto quiero de- 
cirle que no sufro. Esta mañana acabó con eso; si no me maté 
enseguida es posible que me haya salvado de werthear si no 
me tiende una emboscada algún momento aislado de soledad 
y desesperanza. Pero por lo que puedo sentir lo peor pasó; es- 
toy invadido por una paz y lleno de una fuerza como nunca me 
habían sido dadas. No tengo por ahora ningún plan de futuro. 
Si pudiera saber que ella no va a sufrir dormiría en paz y esta- 
ría contento. Es posible que mi vanidad sea excesiva, pero no 
tengo absolutamente ninguna clase de celos. Por desgracia, 
mi temor de que sea desdichada tiene base intuitiva y cínica 
base lógica. Aparte de esto me siento tranquilo y seguro —se 
lo confieso a usted— confortado por una mezquina satisfac- 
ción de pastor protestante de no haber sido yo quien rompió el 
pacto tácito. Cuando quiera escriba. Tengo un cuento absurdo 
a medio hacer para Mallea. No olvide su promesa de hacer- 
se una escapada a Montevideo. En alguna parte dice Goethe 
algo así como que “uno es lo que hace”. Ergo, cuando uno hace 
otra cosa ya no es uno. La carne y el cerebro pueden tratar de 
mantener la ilusión. Pero hay alguna parte definitiva que de 
manera inexorable anota el cambio y registra con todo el luto 
necesario la correspondiente defunción. Saludos. Onetti” 
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A principios de 1991 Onetti recibió en su departamento de 
Madrid la visita de una amiga uruguaya que se proponía en- 
trevistarlo por enésima vez. Intercambiaron noticias, ardides, 
silencios. Cuando María Esther Gilio le preguntó en qué lugar 
de Montevideo querría estar por media hora, le contestó: “In- 
dudablemente, en el café Metro”. “¿A quién querrías ver del 
otro lado de la mesa?” “Uh... —dijo Onetti—, a toda la barra 
vieja de la alegre caravana 

Cincuenta años pudieron parecerle una distancia excesiva, 
tratándose de un café al que sólo podía acceder por la memoria. 
Pero si el recuerdo se abriera oiríamos el bullicio nocturno de 
un café cavernoso, a la española, con doble entrada, sobre la 
plaza Libertad y por Cuareim. Los mozos merodean entre la ba- 
rra del mostrador y las mesas redondas con sillones de mimbre, 
y de lo alto de las paredes cuelgan grandes espejos inclinados 
que “hacia la madrugada reflejan a los parroquianos con sus 
cigarrillos exhaustos y ceniza en las solapas, como si de algún 
modo los hubieran vencido”. 

A partir de las siete de la tarde se reúne un grupo de perio- 
distas, escritores y artistas, a enredar opiniones sobre mujeres, 
libros y los avatares de la guerra. Los atiende Plata, un mozo 
que todavía no ha enloquecido y por fidelidad patronímica fía 
a cuenta de su bolsillo. La costumbre se ha extendido. Pepe fía 
en El Ateneo, y otro mozo en el Hoyos de Monterrey, un boliche 
que en la madrugada sirve unas milanesas redondas para bene- 
ficio de la bohemia hambrienta. 

La política se mezcla sin provocar rupturas. Mario Arregui 
participa en el movimiento de apoyo a la República Española, 
Carlos Maggi y Manuel Flores Mora están en el batllismo, hay 
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comunistas, anarquistas y desinteresados en otra cosa que no 
sea la poesía y la literatura. 

Con el correr de las horas se van unos y llegan otros. Cabre- 
rita, Parrilla, Casto Canel, Domingo Bordoli, Carlos Martínez 
Moreno, Roberto Ares Pons, el tarta Luis Larriera, Tomy Mer- 
lis, Mario Rodríguez Gil, Luis Cuesta, Gómez Rincón. Arregui 
admira la prosa de Jorge Luis Borges, pero a Onetti le parece 
formalista, distanciada de las pasiones de la vida. Prefiere a Ro- 
berto Arlt y trata de interesar a los otros en Céline y en Giono. 
Su figura desgarbada, el tono pausado, nunca entregado del 
todo ni apurado por seducir, atrapa la atención de los demás. 

El grupo tiene a su maestro presente en la mesa. El lide- 
razgo de Espínola es cultural en el sentido más abarcador. No 
lo ejerce sólo su prosa. También el modo de situarse frente a la 
realidad. “Espínola habla, queridamente, con los tonos y las 
palabras y los errores de los paisanos analfabetos —señala 
Carlos Maggi—, y así induce a creer que no sabe nada, que 
es un genial improvisador, un mentiroso entretenido, un ju- 
glar o charlista, asistido por una gran fantasía y ponchadas 
de sentimiento, pero ignorante y en bruto con respecto a las 
creaciones de la cultura”. Es capaz de sumar una buena do- 
sis de humor a su pueblerino tono de San José, y con ambos 
abordar densos análisis de la cultura griega, que desarrollará 
más adelante en la facultad de Humanidades bajo el nombre 
“mateando con los griegos”. 

Con el tiempo, el grupo reconocerá tres maestros decisivos. 
Paco Espínola y el español José Bergamín son los maestros eru- 
ditos. Bergamín llegó a Montevideo a principios de octubre de 
1947. Poeta, cristiano y republicano, amigo de Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, integrante de la “Generación de 27”, está 
orgulloso de haber dado a conocer la poesía de Vallejo en su 
país, a través de las páginas de su revista Cruz y Raya. “Para un 
amplio grupo de jóvenes escritores resultó el ansiado maestro 
que sólo habían encontrado en la presencia viva de Espínola”, 
recordaría Ángel Rama. Lo incorporaron rápidamente a la ba- 
rra del Metro y muchos de ellos habrían de descubrir a través 
de él la última producción de la literatura española. Onetti es el 
maestro creacional, el oscuro. Trabaja en la agencia británica 
Reuter, instalada a pocos pasos del café, y la noche lo encuentra 
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indistintamente en un lugar o en otro. Cuando la guerra ingresa 
un cable importante en la agencia lo mandan llamar. Regre- 
sa. Enciende otro cigarrillo. Nadie sabe cuándo está atento o 
abstraído. Se ha difundido “la leyenda de su humor sombrío 
y de su acento un poco arrabalero; la leyenda de sus grandes 
ojos tristes de enormes lentes, la mirada de animal acosado, 
la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus mujeres y sus 
múltiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de 
sus lúcidos discursos en las altas horas de la noche” dirá Ro- 
dríguez Monegal. Tola Invernizzi se siente incómodo a su lado. 
Cree que debe pagar un peaje por estar allí y no sabe cuál. Con 
sus veinte años se siente “un grandote molesto” que no debería 
compartir las horas del genio. 

Denis Molina es el poeta mimado del grupo. Ha editado tres 
libros de poemas y todos le auguran un futuro que haga justicia 
a su talento. Ausente, callado, con sus ojos celestes y tristones, 
Líber Falco amenaza irse temprano pero se deja arrastrar al 
fondo de la noche. Desde que uno declaró: “este no es de este 
planeta. A vos, viejo, te trajo una cigüeña equivocada”, le lla- 
man “Equivocación Falco”. Tiene el cabello rubión y aspecto 
humilde. Casto Canel le ha publicado en su editorial Signo el 
libro de poemas Cometa sobre los muros. Onetti rechaza su 
bondad boba, su excesiva ingenuidad. Los demás tampoco va- 
loran sus poemas, pero el tiempo los hará confesar: “estábamos 
al lado de un gran poeta y no lo sabíamos”. 

Equivocación Falco defiende a los ángeles en pleno siglo 
XX, habla del bien y del pan con unos versos que huelen a pa- 
nadería y espejan como la superficie de las aguas calmas. “En- 
tonces te tirás —dice Tola Invernizzi—, te sumergís en esas 
aguas inocentes y preguntás ¿dónde está el fondo?, y el fondo 
no llega, no llega, no llega...” 

Como todos los demás, Equivocación Falco bebe por re- 
chazo de lo que muestra la luz del día, exaltación o epifanía. 
Quieren probarse algo en el alcohol, puede que el asunto sea 
pueril y no vayan a reconocerlo. Cuando la madrugada está 
avanzada, los amigos arrastran a Falco por las calles de Mon- 
tevideo donde ebrio como un marino, secreta y amorosamente 
va del brazo de la muerte, dice. Pero va apoyándose en Arregui, 
que se sostiene de Larriera, que se agarra del Tola, y cuando la 


63 


- Cartos Maria DOMINGUEZ ` 


bóveda del cielo amenaza clausurar la noche y vira al color del 
alba, anudado de lágrimas Equivocación Falco levanta los ojos 
y comienza a aullar: “ila vaca azul...!, ila vaca azul...!”, hasta 
que uno lo manotea y lo consuela: “no te aflijas porque venga 
otro día podrido, no va a durar más que un día”, y el Tola grita a 
las ventanas cerradas: “¡El día....!, iel día...! ¡Yo soy Walt Whit- 
man, que como, bebo y engendro...!” 

La única vez que Tola llevó a Falco a un cabaret, se enamoró 
de la muchacha que atendía el guardarropas. “Para Falco era 
un mundo totalmente desconocido —recuerda—. Fue en el Sca- 
la, donde tomabas una copa de caña por veinticinco céntimos. 
Eso desapareció con la guerra, cuando empezaron a llegar los 
marineros llenos de billetes. Entonces ibas y ninguna mujer te 
daba bola. Ellos traían dólares, y venían con una sed...” 

Falco solía discutir con un hombre pequeño y pálido, de 
ademanes nerviosos y también poeta, llamado Pedro Piccatto. 
Un accidente en la niñez le había quebrado la columna verte- 
bral. Cargaba una fea joroba y esgrimía una apasionada defen- 
sa de la violencia y el demonio. Falco le discutía su pretendida 
preeminencia sobre el mundo, convencido de que detrás de las 
formas monstruosas que asumían sus palabras, habitaba el án- 
gel. Cuenta Arregui que una madrugada en que Piccatto estaba 
locuaz, “urdió entre veras y burlas un complicado elogio de 
las prostitutas, desde las hetairas y las cortesanas a las yiras 
que carcajeaban en los reservados que el café poseía. De ahí 
pasó al vejamen de las mujeres hogareñas. Puso en acción, en- 
tonces, su violencia amarga y fulgurante. Entre otras muchas 
cosas inescribibles, las calificó de “estúpidas bestias que paren 
y lavan los platos’. Falco nunca interrumpía a nadie, pero esa 
vez lo hizo: 

”—Pero Piccatto... ¡son seres! 

”—¡Bah! 

”—Y Dios las mira cuando lavan los platos. 

”Piccatto le clavó sus ojos acerados y avanzó hacia él su 
largo índice acusador: 

”—Usted, Falco, va a ir al cielo. ¿No le da vergiúenza?”. 

A los 36 años, el 26 de febrero de 1943, Piccatto eludió 
el cielo dejando un único libro de poemas, El ángel amargo 
(“Creo/en la angustial/ sinceridad de mi niñez azul e inútil/ 
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cuando casi sin aire y sin cometas/ yo era blanco de nubes y 
de burlas”). Aunque ni Falco ni Arregui mencionaron los mo- 
tivos que lo llevaron al suicidio en las páginas de Marcha, re- 
cordaron una frase que solía repetir: “hay que jugarse la vida a 
una sola carta. Yo la juego a la poesía”. 

“Esta es la noche, quien no pudo sentirla así, no la cono- 
ce”. Son palabras que pudieron dibujar un puente cuando des- 
de la cama de su dormitorio en Madrid Onetti imaginaba media 
hora en el Metro. “Aquel era un mundo de frivolidad en el que 
se vivía de anécdotas —recuerda Tola—. Montevideo era ma- 
ternal. Una frase de José Ingenieros, ‘alimentados con la leche 
de la clemencia”, nos describe en muchos sentidos. Entonces, si 
te llevaban en cana a los dos días alguno te sacaba. Cada vez 
que recuerdo aquella consigna: “Abajo la brutal y sangrienta 
dictadura de Terra’, me dan ganas de pedirle perdón”. 

Muchos de quienes se reunían en el Metro integraron la 
“Generación del 45”, que comenzaría a editar sus obras hacia 
los años 50 y 60, cuando unas pocas editoriales se afianzaron 
en el mercado local. Mientras eso no sucedía, ejercitaban en los 
cafés sus críticas a los mitos de la cultura nacional y a los escri- 
tores contemporáneos. Una vez arremetieron contra Sombras 
sobre la tierra y se toparon con la furia de Onetti, que marcó un 
límite al entusiasmo parricida. 

Entonces los intelectuales montevideanos se nutrían de su 
propia bohemia y seguían atentos la escritura de Borges, Ma- 
rechal, Mallea, Nicolás Olivari, González Tuñón y Carlos de la 
Púa. A diferencia de los cantores de tango y de los jockeys, que 
buscaban el éxito en Buenos Aires, los escritores sostenían el 
sueño de París. Tal vez tuvieran la expectativa de verse publi- 
cados en la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo en Buenos 
Aires, pero ninguno se proponía conquistar un público al otro 
lado de la Banda Oriental. A Onetti, sin embargo, París le pare- 
cía una fiesta lejana y Buenos Aires lo cautivaba. 

Por consustanciados que estuvieran los integrantes del 
grupo del Metro con la cultura popular, muy pocos eran asi- 
duos del cabaret o la milonga. A Onetti le gustaba el tango pero 
nunca fue muy bailarín, aunque Canel asegura que cuando bai- 
laba lo hacía de un modo “muy personal, ceñido, bien adentro, 
retorcido y pegado”. Prefería el tango reo, a Troilo, a Gardel. 


65 


+ CarLos María DOMINGUEZ ` 


Lo escuchó por primera vez en el Teatro 18, cuando en los años 
30 Gardel hacía el número final de una compañía de zarzuela. 
Entonces Onetti rondaba los veinte años y en la noche monte- 
videana, reencontraba a “el Mago” en el Hoyos de Monterrey. 

“Tenía esa clase de tristeza que sale de adentro —le diría 
a Alfredo Zitarrosa en una entrevista—, que surge de un pro- 
blema interior, aunque el problema interior no se sabe nunca 
de dónde viene. Nunca hablé con él, solamente lo veía de vez 
en cuando en ese café que te digo, de madrugada. Hablaba 
poco, era cortés y retraído, y daba la impresión de ser tímido. 
Tenía una gran cordialidad; yo lo veía escuchando a todo el 
mundo con verdadera atención y siempre sonreía... El sentía 
más ese tipo de tango melancólico y cínico: ‘por qué me das 
dique, señora, de grupo..., y aquel otro, Tortazos: ‘qué hacés, 
tres veces qué hacés (...) No te rompo de un tortazo por no pe- 
garte en la calle...”. La mejor postura que tenía era la del fioca 
postergado, la que le cuadraba mejor; para mí el Gardel más 
auténtico es ese”. 

Pero en Hoyos de Monterrey —recordaría años más tarde— 
había un tipo más interesante que Gardel. El hombre se hacía 
llevar en taxi todas las noches, y antes de entrar al boliche se 
aseguraba que el chofer lo pasara a buscar a determinada hora 
de la madrugada. Se sentaba a beber whisky, solo en una mesa. 
Nunca invitaba a nadie y nadie lo invitaba a él. El rito culmi- 
naba con la llegada del taxista en el momento puntual en que 
el hombre se derrumbaba. Entonces lo cargaba sobre los hom- 
bros, lo metía en el auto y se lo llevaba. Onetti no tardó en ima- 
ginarle un destino, pero abandonó el esfuerzo cuando se enteró 
que Horacio Quiroga se le había adelantado. 

En el Hoyos de Monterrey, en el Tupí Viejo o en el Me- 
tro, reflejado en una ventana o en un vaso de alcohol, Onetti 
construía la trama de un mundo que la noche arrastraba hacia 
el límite donde cobraba las formas que le importaban. Cierta 
vez, en el Metro, conoció a dos anarquistas, uno español, el 
otro italiano, fugados de España luego de la derrota republica- 
na. Ignoraba por qué lo habían ido a buscar, pero les escuchó 
la historia y con avidez de novelista, se abochornó por lo que 
entonces escribía. Onetti había iniciado la escritura de Tierra 
de nadie, en la que recogía experiencias de su primera estadía 
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porteña. Con el recuerdo del macró que tuvo por compañero 
en la empresa que fabricaba silos, había creado un personaje 
bajo y redondo, de andar cansino, las uñas impecables, boca 
pequeña, ojos responsables de una habitual expresión de fas- 
tidio, hosquedad e impaciencia, llamado Larsen. “Era gordo y 
lustroso, con un fuerte olor a peluquería”. El gordo Larsen, sin 
otra pretensión que vivir encerrado en su soledad, era cómplice 
de otro caftén, abogado y falso homosexual llamado Aránzuru, 
quien imaginaba la idea de viajar a una isla de la polinesia lla- 
mada Faruru. “Oiga Larsen, ¿Por qué no se viene conmigo a 
la isla?” —le propuso una vez—. “Déjeme de embromar. Más 
vale irse a pudrir a cualquier parte”, contestó quien aún ig- 
noraba que terminaría involucrado en otro sueño. Aránzuru 
planeaba prostituir a una mujer, viajar a un remoto lugar del 
interior argentino y recrear con imitaciones del ambiente poli- 
nésico, la fantasía de su isla Faruru. Onetti buscaba un recurso 
que le permitiera abrir una puerta entre las frustraciones de 
la realidad y las formas del sueño imposible, cuando los dos 
anarquistas le contaron que durante el gobierno de Negrín en 
Valencia, un Comité de No Intervención, al que con justicia de- 
nominaban “Comité de No Intervención contra Hitler”, envió 
un barco para expatriar a los republicanos. Pero el operativo 
estaba organizado de tal manera que permitiendo el viaje de 
todos, sólo los comunistas accedían a los pasajes. La historia 
comenzó a darle vueltas en la cabeza, a cuenta de futuras elu- 
cubraciones. Y no le faltaban. Acababa de soñar a una mujer, 
de pie, en la vereda, aguardando el paso de un auto. Ella tenía 
alrededor de cincuenta años, el pelo gris, vestía de negro, lle- 
vaba un reloj con cadena al cuello y también soñaba. No tenía 
idea de lo que hacía allí, con esa ansiedad, pero lo averiguaría 
cuando escribiera el cuento Un sueño realizado. 

La noche montevideana amparaba un trasiego de historias, 
confesiones de última hora, los secretos que una cara prome- 
tía y traicionaba. La leyenda quiere a Onetti seductor, paladín 
de la conquista amorosa. En varias entrevistas responsabilizó 
a otros por el mito construido. Pero el mito no se hubiera fun- 
dado sin una experiencia magnificable. Su teoría de la mujer 
violín, aquella que sólo sonara en sus manos, su debilidad por 
las adolescentes y las mujeres indomesticadas, locas, incom- 
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pletas, recoge claves del erotismo de los años 40 en el Río de 
la Plata. Quienes reconocen en su obra una forma generacio- 
nal de vivir la sexualidad, recuerdan el temor a que la mujer se 
realizara sexualmente por sí misma y no porque su hombre en- 
trara dentro de ella. “Podía ser Juan, podía ser Pedro... —dice 
Tola Invernizzi—. Adolescentes o locas, te quitaban el temor de 
que pudieran amar a otros hombres. La mujer violín, aque- 
lla que sólo funcionara con uno, era la ambición de seguridad 
que ningún hombre tenía. Los hombres somos unos estupen- 
dos cornudos porque damos a la mujer la dimensión donde 
florece. El causante de los cuernos es uno mismo. Eso está en 
toda la obra de Onetti. Esa desesperación porque la mujer sea 
mujer, y no mujer únicamente de uno. Todo esto está ligado 
a que una mujer puede fingir el sexo y el hombre no. Si no es- 
tás erguido, fallaste. Es la gran diferencia, el gran miedo del 
hombre, el temor al desnudo. La mujer siempre está erguida, 
con sus senos y sus piernas. El sexo del hombre en cambio, 
cuando no está erguido es ridículo.” 

“Era la época de las milongas —continúa Tola, alentado 
a reconstruir la erótica de esos años—. En la milonga tenías 
la posibilidad de levantarte una mujer del cabaret que fuera 
contigo y no por plata, a diferencia de la whiskería, donde se 
planteaba la fiesta erótica entre hombres y mujeres. En la mi- 
longa el sexo era ejercido como una forma de la hombría, en- 
tendida como soledad, como individualismo. De eso está em- 
papada la literatura de Onetti y también la de Roberto Arlt. 
La vanidad, el orgullo, el miedo al ridículo y sobre todo, el 
individualismo. No estaba vedada la fantasía, pero se accedía 
a través de lo que imponía un hombre sobre una mujer. Un 
ritual de la hombría y del machismo, no del poder. Más que el 
dominio, la pertenencia. No se trataba del simple goce, de las 
cosquillitas de Eros, sino de algo más profundo, de una espe- 
cie de prefiguración de lo que ha de ser un hombre. Existía el 
sufrimiento por los celos retrospectivos, el temor a encontrar- 
te con el pasado de una mujer. '¿Cómo te besó?, ¿cómo puso 
la boca?, ¿y vos qué hiciste?”. Ahora, el pasado de la mujer 
se acepta de antemano. Pero entonces, nos preguntábamos: 
¿cuáles son los recuerdos tuyos que yo no comparto?, aquel 
tipo que te vio con ese traje que yo nunca he visto y te miró...” 
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”Para mí, y creo que para la mayoría de los hombres de 
mi generación, el amor y el erotismo eran fundamentalmente 
un ejercicio de la individualidad. A quien compartía el sexo 
contigo tenías que presentarle un individuo, no una especie de 
ameba, sin forma, entregada a la ausencia de límites. Porque 
en el goce pleno, da lo mismo que hagas cualquier cosa, que lo 
hagas con un toro, con una chiquilina, con tu hermana o con 
quien sea. No lo hacemos por orgullo de nuestra identidad de 
hombres. Por eso no hay que dispersarse en el goce, que es uno 
de los grandes enemigos de la virilidad; el goce en cualquiera 
de sus formas, el goce del dinero, el goce del poder, es la gran 
trampa del hombre. Hay que defenderse del goce erótico, sa- 
ber cuándo comienza a destruirte.” 

El sexo vivido como drama permite una aproximación a 
la compleja erótica de Onetti. La mayoría de las mujeres que 
mantuvieron relaciones con él, recuerdan el precio que debic- 
ron pagar por su horror a la mentira. Onetti no ocultaba su re- 
lación con otras mujeres, las esgrimía en los momentos más 
inoportunos. El deseo, la piedad, el sometimiento, formaron 
parte de su fascinación por las adolescentes y las putas. 

Mientras trabajaba en su despacho de Reuter, una tarde 
recibió una curiosa llamada. Ella tenía voz de adolescente, fu- 
ria de adolescente, y la impertinencia de que es capaz una mu- 
chacha que quería conocerlo y había sido plantada en un café, 
junto a dos amigos comunes, Carlos Maggi y Manuel Flores 
Mora. Onetti no sabía si arrepentirse o felicitarse, ahora que 
la mujercita chillaba en el teléfono y recitaba su rosario: cómo 
podía ser que citara a una persona y no fuera, que si se creía 
que los demás no tenían nada que hacer para pasarse una hora 
esperándolo en un café, y quién demonios se creía que era. En 
la primera cita, Onetti descubrió sus dieciséis años disfrazados 
de Michele Morgan, pilot y boina al tono, la loca historia de su 
lectura de El pozo, desde la salida del liceo hasta la puerta de su 
casa, una treintena de cuadras en las que sorteó el tránsito, las 
veredas rotas, la embestida de la primavera, con el libro frente 
alos ojos. En la segunda cita, sobre las rocas del mar, él le dijo: 
“Voy a besarla”, y María Esther Gilio le contestó: “me parece 
bien”. En la tercera, mientras paseaban de mañana por el par- 
que Durandó, le estudió la nuca, el bello de la nuca infantil y 
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caprichosa. “El deseo —dijo—, me viene el deseo, a pesar de 
que pasé la noche con una mujer...” A él le atraía su desenfado, 
el coraje con que iba al encuentro de un hombre que la doblaba 
en edad, su manera insensata de esconder el temor y de pro- 
vocarlo. A ella le fascinaba poder interesar a un hombre alto, 
misterioso, de mirada ensoñada y andar perezoso. Sus amigos 
le advertían de la crueldad de Onetti, que “la iba a hacer puré”, 
“a chupar como a un caramelo para después tirarla”, pero ella 
aseguraba que sabría cuidarse. “Es que como contaba Oscar 
Wilde de las aguas en las que se miraba Narciso, también yo 
me miraba en sus ojos.” 

En la cuarta cita María Esther lo apartó de su vida, con el 
pretexto de que se había entregado sexualmente a su novio. 
Años después volvieron a cruzarse en Buenos Aires, ella emba- 
razada y lejana. Bajo los efectos de esa impresión, Onetti cons- 
truiría en La vida breve ciertos rasgos del personaje de Raquel, 
hermana de la mujer de Brausen, dueña de una seducción se- 
pultada en un biológico, repulsivo embarazo. 

Desde aquella remota cita, ambos cultivaron una amistad 
que con el paso de los años creció en la complicidad abierta por 
el juego de la adolescente loca y el hombre del traje gris que le 
hurgaba la nuca, reiniciado cada vez que ella iba a entrevistarlo 
para un medio de prensa. 

“Yo he perdido mucho tiempo en eso que llaman amores o 
amorcillos, y no lo sabía —señaló Onetti una vez—. He pasado 
muchos años con una fijación sexual por una jovencita sin es- 
cribir una sola línea. Me decía a mi mismo: un día me pongo a 
escribir, por supuesto: malgastaba el tiempo sin perderlo. (...) 
Yo he sentido una gran atracción por las adolescentes. ¿Qué 
es lo que quiero decir? Que Nabokov, que ha escrito Lolita, no 
sabía nada de lolitismo”. Si usted practica el lolitismo”, jamás 
le puede hacer el amor a Lolita, porque usted tendrá entonces 
una mujer.” 

Una noche, en El Metro, vio reunirse a dos adolescentes, 
tarde, en la madrugada. A ninguno de los que quedaban a esa 
hora en la mesa les pasaron desapercibidas. Pero Onetti co- 
menzó a prestar especial atención al “largo y pesado pelo de 
mujer, castaño, recogido y a medias deshecho en la nuca, ro- 
deando una cara infantil y pálida, con una nariz recta y muy 
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corta, con una boca grande y mal pintada que penetraba en 
cada risa en los huecos hambrientos de las mejillas. Le miraba 
las manos sucias, flacas y largas, la humillación del vestido de 
verano, no hecho para ella, opaco y mustio por los lavados, 
demasiado amplio para el pecho chato, con aberturas excesi- 
vas para los flacos brazos de muchachita”. 

La muchacha era rubia, esquelética, y en 1941 se parecía a 
Loretta Young, o al menos así lo creía Onetti, que la buscaba 
entre el humo del café en las noches del Metro, cuando “la vida 
rodeaba la Plaza con sus bares y sus quioscos, su frenesí débil 
y provinciano pero infaltable...” Es posible que haya ignorado 
de qué modo fue amada en la literatura sin que nadie le diera 
un peso, como entonces, cuando ejercía la prostitución con sus 
diecisiete años y debía escuchar los reproches de la otra, la me- 
Miza que nacida unos minutos antes, sabía manejarse y sabía 
cobrar, “réplica dudosa de la otra: más baja y ancha, más ru- 
bia y desenvuelta, llena de seguridad, sabia y protectora, casi 
con pechos y caderas”. 

Mientras Onetti imaginaba “la emocionante separación de 
los muslos descarnados sobre la paja del asiento, la colgan- 
te escasez del vello” de la única melliza auténtica, la escucha- 
ba confesar, resignada, que no había cobrado ni un cobre. “La 
mayor se ponía furiosa, la retaba, la insultaba... La pobrecita 
decía: ¿Y qué querés que haga, si cuando les digo que me pa- 
guen se ponen a reír?”, contaría Onetti, años después, a Emir 
Rodríguez Monegal. 

Una madrugada la encontró, con su aire de Loretta Young, 
en el momento en que perdía el último ómnibus con destino a 
Punta Rieles, en las afueras de Montevideo. Debía quedarse en 
el centro, pero siendo menor no podía alojarse en un hotel. “La 
única solución era pasarse la noche en una casa de citas —dijo 
Onetti—. Me acuerdo que era imposible la relación, muy ex- 
traña. Y siempre pasaba lo mismo. Ella se quedaba conmigo 
o me seguía por los cafés.” “Por aquel tiempo, recuerdo —es- 
cribiría en el cuento que le dedicó—, yo no pensaba en Dios ni 
como posibilidad ni como desafio; no sabía a quién agradecer 


14 “Las mellizas”, de Juan Carlos Onetti, publicado en la revista Crisis N° 2, Buenos 
Aires, junio de 1973. 
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la sorpresa cotidiana que continuó emborrachándose y riendo 
durante noches hasta que el último 141 entraba en una esta- 
ción y apagaba las luces.” 

El respeto de la melliza por Onetti era extremo. Una noche 
Onetti se enredó en una discusión sobre Joyce. Estaban en el 
viejo Tupí Nambá y uno de la mesa tuvo el arrojo de decir que 
Ulises era un mamarracho. Onetti lo había leído en inglés, con 
cierta ayuda, y también en la traducción francesa, que celebra- 
ba. La melliza no lo había leído en ningún idioma ni pensaba 
hacerlo, atareada como estaba en limpiar unos anteojos que 
sostenía en sus manos, pero en lo más acalorado de la discusión 
tiró de pronto los lentes y dijo: “Ustedes, se callan, imbéciles; 
ustedes qué saben de Ulises, qué saben de Onetti”. 

Por reacciones como esa, por la forma en que dormía, bo- 
rracha, “con gotas de saliva en las puntas de la boca grande 
y gruesa... desnuda, desnutrida y sin uso en la ancha cama 
de barrotes dorados de la enorme habitación de amueblada 
antigua... murmurando ternuras a un Josecito desconocido”, 
o por la forma en que irrumpía de una pesadilla gritando, tres 
veces por noche, “La poli, vienen y me llevan, la poli”, Onetti 
imaginó un cuento en el que por piedad la asfixiaba con una 
almohada, y hasta llegó a pensar en casarse con ella como única 
solución para la melliza y su conciencia. Permanecer hasta las 
doce o la una, todos los días, perder el último ómnibus con al- 
guna excusa cómplice y mal armada, se había transformado en 
un sufrimiento. Al fin acudió a una amiga para que lo ayudara. 
Ella tenía una casa grande, frente a la Caja de Jubilaciones, y 
debía contratarla como dama de compañía. Onetti aportaría el 
sueldo que su amiga le pagaría, sin que la melliza se entera- 
ra. Mientras duró la primera entrevista, todo parecía marchar 
bien. La melliza se mostró cordial y contenta. Pero al salir a la 
calle le dijo: “Para mí, es un truco. Te vas a la gran puta. Ya 
me di cuenta cómo te mira esa mujer...” Desapareció y nunca 
más supo de ella. 

Años después, cuando Onetti publicó el cuento “Las melli- 
zas” en la revista Crisis, lo acompañó con unas líneas manuscri- 
tas: “Claro, usted debe tener razón. La historia de las mellizas 
tiene una clave. Se trata de la piedad. Ahora lo recuerdo como 
un sentimiento más poderoso, más corrosivo que el amor y 
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el odio. Intento pensar en las mellizas, en mí y en tanta gen- 
te que estuvo complicada en el asunto sin sospechar nunca la 
profundidad de la anécdota en que se metían. Creo que todos 
actuamos de buena fe y esta fue la causa que impuso el final 
y —para mí— el remordimiento inolvidable. Todo esto suce- 
dió, es verdad parcial. Pero nunca podré contentarme con lo 
que pueda escribir sobre las mellizas; nunca acertaré a decir 
toda la verdad. Y ésto no por escrúpulos que casi no tengo, que 
aplasté en autodefensa. No puedo decirla porque la historia 
funcionó en otro lado —la historia real. Debajo de las piedras 
y la madera de los pisos de cafetines y hoteles que pisamos. 
Comprendo que es inútil resolverme a escribir, que me equi- 
vocaré siempre, que los dibujos del aire que alguien imponía 
para rodearnos eran y son intocables. Puedo gastar doscien- 
tas páginas para hablar de ellas y estaré seguro de mentir, de 
esconder, a pesar de toda mi dudosa voluntad de ser sincero y 
abarcar el total de la historia increíble. Onetti.” 
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“¿Hasta dónde un hombre entiende a una mujer? ¿Hasta 
dónde una mujer entiende a un macho? Una mujer entiende 
a un hombre de una manera muy objetiva, lo digo muy en el 
sentido de la pasión, del amor. A un hombre le debería impor- 
tar una mujer exclusivamente desde el punto de vista subjeti- 
vo, es decir, desde su propio punto de vista de hombre”, dice 
Onetti a Emir Rodríguez Monegal, una tarde de agosto de 1969. 
Es otra forma de explicarle su historia con la melliza, pero Emir 
busca un puente que lo cruce a los tópicos de la literatura, de 
modo que Loretta Young ha dado paso a Marion Bloom y su 
monólogo en el Ulises de Joyce. “Si vas a mirarlo bien —dice 
Onetti— no es nada más que el monólogo de una pobre vieja, 
una infeliz que se acuerda de cuando era joven, y mezcla todas 
esas cosas, el clavel o la rosa, con la menstruación y con los 
hombres que tuvo, o la tuvieron. Sin embargo, el tipo salva 
todo eso y le emboca el tono justo.” 

“¿Nunca discutiste con alguna mujer el monólogo de Ma- 
rion Bloom? Es decir, si a ella le parecía o no el verdadero 
monólogo interior de una mujer...”, pregunta Emir, interesado 
en la fidelidad de los espejos. 

“No, eso no, pero llegué a una cosa muy divertida con una 
niña de Buenos Aires que me pidió que le regalara el Ulises 
traducido —contesta Onetti—. Entonces yo le dije: Te lo regalo 
si vos me lees las cuarenta páginas del monólogo, a solas y en 
voz alta. Y ella me dijo: Claro que sí. Pero creo que no había 
pasado de las diez primeras páginas cuando se acabó la histo- 
ria literaria”. Aunque no consta, la conversación a la que alude 
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Onetti pudo desarrollarse en “La Helvética”, en “El Foro” o en 
el “Politeama”, tres cafés de la avenida Corrientes que convirtió 
en refugio y mirador nocturno de Buenos Aires, cuando a co- 
mienzos de los años cuarenta la agencia Reuter lo trasladó a la 
orilla porteña con el mismo cargo. 

Ya entonces había enviado a un concurso organizado por 
la editorial Losada, su novela Tierra de nadie, dedicada a su 
amigo Julio E. Payró. Como el premio estaba reservado para los 
argentinos, lo remitió con la dirección de otro amigo de Buenos 
Aires. El jurado, integrado por Jorge Luis Borges, Nora Langhe 
y Guillermo de Torre, otorgó el primer premio a Es dificil empe- 
zar a vivir, de Bernardo Verbitsky, y adjudicó el segundo lugar a 
Onetti. La novela había sido editada el 27 de junio de 1941. Tam- 
bién había publicado en el diario La Nación el cuento “Un sueño 
realizado” y planeaba una nueva novela basada en la historia de 
los dos anarquistas que conoció en el Metro. La República Espa- 
ñola y el levantamiento del General Franco habían conmovido 
a la sociedad rioplatense. La inmigración aluvional de españo- 
les en las dos orillas se vio incrementada luego del triunfo del 
franquismo. Quien no estaba con La República, para Onetti “era 
un hijo de perra”. Una versión dice que en 1936 había intenta- 
do enrolarse como voluntario para ir a pelear a España, pero la 
noticia es vaga y del tema, Onetti habló poco. A la información 
de los dos anarquistas, sumó el testimonio de muchos exiliados 
españoles con quienes conversó interesadamente, entre ellos 
con el Jefe del Estado Mayor en Madrid. Le dijeron que en los 
bombardeos de Madrid y posiblemente, también en Barcelona, 
se había ensayado una bomba nueva, que explotaba, absorbía y 
despedazaba los cuerpos en una forma monstruosa que Onetti 
trasladaría a las últimas secuencias de su novela. En Tierra de 
nadie, bajo el influjo de aquella conversación en El Metro, ha- 
bía adelantado en palabras de uno de sus personajes, Bidart, 
su próxima obra: “Estaba leyendo el diarito de los anarcos. Te 
cuentan cosas feroces sobre la guerra de España, después de 
Barcelona. Tenían un hermano en el gobierno de Negrín y hay 
una historia con los pasaportes y la intervención inglesa que es 
para morirse de asco. Casi me dio por pensar que una persona 
decente no puede estar con los Negrín y Prieto y todos ésos, no 
puede hacer nada junto con ellos”. 
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Entre 1942 y 1943 trabajó en el manuscrito hasta encon- 
trarle el tono de un asunto personal. Poco a poco se transformó 
en la “historia nocturna de un hombre que busca escapar a 
la muerte, suelto y prisionero dentro de una ciudad sitiada”. 
Por impactado que estuviera con la historia real, buscaba una 
manera de indagarla, aunque fuera a contramano de los com- 
promisos de la política: “Prometieron tres barcos. Sólo vino 
el 'Bouver'; sale esta madrugada. El gobierno firmó todos los 
salvoconductos que se pidieron, toda la ciudad tiene un sal- 
voconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El gobierno se 
encargó de los pasajes pero ya no hay gobierno ni pasajes. 
Hay esta trampa para esperar que te destripen”. El vagabun- 
deo nocturno en un círculo vicioso, los límites de la ética y la 
trampa canalla, indicaban el camino por donde la historia iba a 
volverse onettiana. 

Unas breves líneas, a modo de prólogo a la primera edición 
de Para esta noche, dedicada a Eduardo Mallea, expresan la 
tensión existencial de Onetti: “En muchas partes del mundo 
había gente defendiendo con su cuerpo diversas conviccio- 
nes del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La 
idea de que sólo aquella gente estaba cumpliendo de verdad 
un destino considerable, era humillante y triste de padecer. 
Este libro se escribió por la necesidad —satisfecha en forma 
mezquina y no comprometedora— de participar en dolores, 
angustias y heroísmos ajenos. Es, pues, un cínico intento de 
liberación”. 

El hecho de que la ciudad en la que transcurre la novela 
no tenga nombre ni ubicación precisa, el desdibujamiento de 
lugares y personajes políticos reconocibles, la asunción de un 
lenguaje rioplatense para narrarla, llevó a muchos críticos a ver 
una metáfora anticipada del golpe militar argentino del 4 de ju- 
nio de 1943, encabezado por el General Ramírez y por un grupo 
de oficiales liderados por Juan Domingo Perón. En su ensayo 
La historia secreta de Para esta noche, Jorge Ruffinelli se en- 
cargó de demostrar el error y justificar la coincidencia. Indujo 
también al equívoco la historia de su título, originalmente, El 
perro tendrá su día. Onetti lo explicó más tarde: aludía a las 
fuerzas policiales y militares de la represión, a un dicho popu- 
lar sobre los castigos merecidos y a un soneto de Yeats, pero el 
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editor rechazó un título que podía hacerle tener su día antes 
que llegara el del perro. El nombre de una sección del diario 
Crítica proveyó el título sustituto con el que fue publicada en 
noviembre de 1943 por la editorial Poseidón. 

En los primeros tiempos de su segunda estadía porteña, 
Onetti vivió en una pensión de la calle Basavilbaso, aunque la 
mayor parte de sus horas libres transcurría en bares y cafeti- 
nes de la avenida Corrientes. En ellos frecuentaría a muchos 
personajes de la vida nocturna, luego incorporados al mundo 
de sus ficciones. En el Foro se reunía con una barra de perio- 
distas e intelectuales, Ceba, Raffo, el poeta León Kop, Matilde 
Zagasky, quien años más tarde traduciría El señor de los ani- 
llos, de Tolkien. Pero antes o después se daba una vuelta por 
el Politeama, un café al que concurrían actrices de los teatros 
amateurs, buscadores de fortuna y profesionales de la pobreza; 
entre ellos, Eva Duarte, que se convertiría en la primera dama 
del peronismo y por entonces buscaba su destino entre los tra- 
bajadores de la radio. “Fue un período de muchas mujeres... 
Me enamoraba todos los días”, recordaba Onetti. A un lado y 
otro, porque reunía dos requisitos encantadores, muchas veces 
lo acompañaba Fabi. 

“Fabi era una muchacha hermosa, intelectual, pero con un 
encanto especial que consistía en ser adolescente y a la vez, ya 
mujer. No como la Lolita del ruso. Tenía el aire de la Maga de 
Cortázar, y enloquecía a todo el mundo noctámbulo de las dos 
orillas del Plata —dice Tola Invernizzi. Uruguaya de nacimien- 
to, vivió entre Montevideo y Buenos Aires la mayor parte de su 
vida. Hacia 1941 tenía 20 años, el cabello con mechones blan- 
cos y la historia de su apellido sin resolver porque su padre, hijo 
natural, lo había cambiado. Muy lectora, en Montevideo había 
vivido con su madre en una pieza de pensión, y trabajado en 
una casa de venta de artículos dentales. Haciendo gala de un 
conocimiento intuitivo, deslumbraba a los intelectuales con sus 
interpretaciones de la Biblia. “Una vez consultamos a un psi- 
quiatra para ver qué opinaba de unas cartas que había escrito 
y nos parecían demenciales —dice Manuel Claps—. A nosotros 
nos parecía que estaba loca. Hablaba de Dios con mayúscula, 
de Jesús, y de intrincados misterios que semejaban delirios. 
El médico nos confirmó que se trataba de un caso patológi- 
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co, pero ¿qué podíamos hacer? Fabi era una bomba explosiva. 
Todos los hombres que la conocían se enamoraban perdida- 
mente de ella.” Entonces tenía un aire místico que derivó hacia 
las religiones orientales. Pero una crisis existencial volvió a de- 
jar atónitos a los amigos que la frecuentaban. Repentinamente, 
como si hubiera hallado una puerta insospechada, cambió las 
religiones por la mística del sexo. Comenzó a deambular con 
una seductora boina en la cabeza y la convicción de que entre- 
garse a un solo hombre era un acto egoísta que nadie merecía. 
Su nueva búsqueda incluía también al sexo femenino. Algunos 
recuerdan que en cierta oportunidad, enamorada de una mu- 
jer, viajó a Chile para cortejar a su compañero y cuando consi- 
guió separarlos, fue a la conquista de su verdadero amor. Los 
enredos engrosaban una larga lista de anécdotas que la volvían 
misteriosa y cautivante. “Más que bonita era interesante —dice 
Claps—. Morocha, de cuerpo pequeño pero muy inteligente. 
Al principio interpretaba la Biblia a golpes de intuición, pero 
luego se fue haciendo más culta y más intelectual. Todos los 
hombres que la rodeaban entonces, menos yo, debo decirlo, 
iban a la pieza donde vivía con la madre y se agarraban unas 
calenturas frenéticas. Armaba unos líos espantosos.” 

Cuando Onetti la conoció, ella trabajaba en la agencia de 
noticias ANSA y desde entonces compartieron muchas noches. 
“En esa época vivíamos en los bares. Pasábamos de uno a otro 
hasta muy entrada la madrugada —recuerda Fabi—. El mun- 
do de Onetti era el mundo femenino sometido... aunque por 
entonces también yo ejercía el sexo como dominio. Un juego 
que solía pagarse caro. Onetti siempre fue un testigo, un rela- 
tor, un tipo que estaba sentado en un balcón mirando la vida. 
Recuerdo que caminaba imitando a Luis Jouvet. El mismo era 
un personaje del cine francés. Ese desapego por las cosas, esa 
comprensión, la apertura para entenderlo todo, pero quedan- 
do del lado de afuera.” 

En enero de 1943 Homero Alsina Thevenet cruzó el río con 
dos ilusiones. Enamorado de Fabi, seguía sus pasos, y buscaba 
las oportunidades profesionales que Montevideo le negaba. La 
relación con Fabi no progresó —“afortunadamente”, diría más 
tarde—, pero Buenos Aires compensó el desengaño amoroso. 
Su amistad con Onetti, iniciada en el semanario Marcha, se 
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afianzó a partir de la corrección de las pruebas de imprenta de 
Para esta noche, una tarea que hicieron juntos en el café “La 
Estrella”, de Maipú y Lavalle, sostenidos por píldoras de Ben- 
zedrina para no dormirse. Esa primera y penúltima benzedrina 
de su vida, le permitió a Homero despejarse y eliminar hasta la 
última errata de la edición, mientras escuchaba al mismo tiem- 
po las cinco conversaciones que se desarrollaban en las mesas 
vecinas, “incluidos los silencios de Onetti, que eran una sexta 
conversación”. 

Por entonces Alsina le hablaba a Onetti de un linotipista 
llamado Julio Adín, a quien acababa de conocer por intermedio 
de Tola Invernizzi, “el 19 de abril de 1943”, recuerda, orgullo- 
so de su maniática precisión. Atraído por su inteligencia había 
comenzado a frecuentar a Adín en el pequeño departamento de 
Lavalle 2822, donde vivía. 

“Julio era deslumbrante. La clase de tipo que te conoce y 
a los treinta segundos sabe qué es lo que te interesa de la vida, 
qué opinás de ésto y aquello, lo que estás pensando y no te 
animás a decir” —afirma Alsina Thevenet, quien asegura haber 
hecho las presentaciones de Fabi, Onetti y Adín. Judío ruso, na- 
cido en la ciudad de Grodno, en 1929, Adín tenía dieciséis años 
y había cometido dos imprudencias que lo traerían al Río de la 
Plata: creer que Grodno pertenecía a Rusia, cuando permane- 
cía en manos polacas, y fundar la primera célula de estudiantes 
del Partido Comunista en la región de mayor terrorismo anti- 
bolchevique. El grupo no tardó en ser diezmado. El compañero 
que los delató se disparó un tiro en la cabeza, otro murió en las 
torturas y un tercero desapareció. Adín logró escapar con dos 
camaradas gracias al cónsul uruguayo en Prusia Oriental, que 
vendía pasaportes falsos por doscientos dólares. Entonces Uru- 
guay era un nombre que sus labios apenas lograban pronunciar 
y designaba un lugar sobre la superficie del planeta donde na- 
die trataría de romperle los huesos. Una red de contrabandis- 
tas e intermediarios lo ayudaron a pasar la frontera polaca y a 
cruzar territorio alemán. En 1931 y sin hablar una palabra de 
español, desembarcó en el puerto de Montevideo, sorprendido 
de no encontrar tolderías indígenas. 

Adín se vinculó al Partido Comunista uruguayo y consiguió 
ingresar en la Facultad de Veterinaria, donde pletórico de fe en 
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la movilización revolucionaria de las masas lideró una huelga 
de estudiantes que paralizó la facultad durante dos días. Allí 
conoció a Tola Invernizzi, por entonces representante de la 
llamada Asociación Estudiantil Roja. Llegó a Buenos Aires en 
1938 para trabajar de periodista en un diario judío y poco des- 
pués, un alemán que atendía las necesidades de los refugiados 
de la guerra le compró unas máquinas de linotipia, le abrió una 
cuenta en el banco y le montó una empresa editorial que se en- 
cargó rápidamente de fundir. 

Pese a la afirmación de Alsina Thevenet, Adín recuerda una 
noche de 1943 en la que Tola Invernizzi lo llevó a conocer a 
Onetti, en una lechería ubicada a pocos metros de Corrientes 
y Pueyrredón, cerca del diario en el que trabajaba Julio. El lo- 
cal, que tenía la indispensable propiedad de servir alcohol, los 
reunió a los tres en una mesa servida con grappa. Tola y Adín 
conversaron con entusiasmo sobre la obra de Walt Whitman, a 
quien el último acababa de descubrir, mientras Onetti los ob- 
servaba en silencio, desentendido en apariencia, pero atento a 
los gestos y palabras del nuevo personaje. 

Al rato, un hombre entró a la lechería y fue hacia el mos- 
trador dibujando en las baldosas del piso un alcohólico zigzag. 
Ante el previsible pedido de una grappa, el dueño contestó con 
desprecio que no había alcohol. Los borrachos miran descon- 
soladamente cuando delante de estanterías bien nutridas al- 
guien insiste en que el alcohol se acabó. Acaso por eso, cuando 
el hombre emprendió la retirada y pasó junto a su mesa, Onetti 
lo llamó. 

—¿Querés tomar una copa? Vení. Acá hay —, dijo y le ofre- 
ció la suya. 

—No sé por qué no me quiere vender...— se quejó el hom- 
bre mientras hundía la mano en el bolsillo y sacaba un enorme 
fajo de billetes que, se enterarían después, era producto de un 
asalto. 

Onetti insistió en que se sentara a la mesa, pero el otro se 
negó. Tomó dos grappas de parado y se marchó. 

“Desde entonces quedé completamente enamorado y se- 
ducido por ese personaje llamado Onetti —dice Julio Adín —. 
Lo nuestro fue amor a primera vista. Empezamos a vernos 
casi todos los días. Después hicimos una especie de trío con 
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Alsinita, que por entonces daba en Buenos Aires sus prime- 
ros pasos de niño prodigio. Destumbrado por Onetti, recuerdo 
que venía a decirme: “¡Cómo escribe este tipo...!” 

Adín y Onetti solían discutir durante horas si la ética era 
un apriori de la experiencia o viceversa, las disputas del trots- 
kismo con el leninismo, la situación soviética, el golpe militar 
que acababa de derrotar al presidente Castillo o el desarrollo 
de la guerra. “Julio estaba muy compenetrado con los destinos 
de la política nacional e internacional, con las ideas dominan- 
tes y sus contradicciones. Claro que entonces, la información 
sobre los campos de concentración del nazismo o las purgas 
de Stalin, era escasa o prácticamente nula” —señala Alsina. 
“Compartíamos plenamente nuestra posición antinazi frente 
a la guerra —dice Adín—. En aquellos años Onetti coincidía 
con Sartre y sin ser militante, asumía posiciones de izquierda. 
Recuerdo una noche, cuando comenzó la contraofensiva de 
Stalingrado. Lleno de entusiasmo, escribió un cable diciendo 
que el ejército rojo había desbordado como un río sobre las 
tropas enemigas. Estaba contentísimo.” 

A diferencia de Onetti, que mantenía una actitud progre- 
sista pero reticente a los pronunciamientos ideológicos, Julio 
exponía sus análisis políticos con pasión de iluminado, sobre 
todo si en la mesa había mujeres. Sus diferencias respecto de 
la política se diluían en materia de conquistas sexuales. Cada 
uno ejercía su modo de seducir. Si Julio las impresionaba con 
su inteligencia, Juan Carlos las atraía con un aire de atenta le- 
janía que había aprendido a dominar. “Julio era como la novia 
de Onetti —dice Fabi, quien alternativamente, fue amante de 
ambos—. Los tres estábamos muy unidos pero en ellos, tal cual 
los veía yo, aunque uno alardeara y el otro escondiera, había 
una especie de represión permanente.” Una noche Fabi llegó 
a la mesa del bar donde estaba Onetti con los ojos radiantes. 
“Tengo que decirte algo importante. Estoy muy feliz, me ena- 
moré.” “¿Ah...sí? —dijo Onetti—. Te felicito ¿y quién es el afor- 
tunado?” “Afortunada —corrigió ella—. “Pero salí de acá...”, le 
dijo Onetti agarrándose la cabeza. 

A pocos pasos de la agencia Reuter, un café llamado La 
Helvética, ubicado en Corrientes y San Martín, en cruz con 
La Fragata, era habitual centro de reunión de los amigos 


82 


+ CONSTRUCCIÓN DE LA NOCHE + 


más íntimos de Onetti. Una noche se dieron cita en torno 
a una de sus mesas, Fabi, Onetti y Kostia, el hombre de la 
ceniza Player's Medium que le había presentado a Roberto 
Arlt. Julio Adín llegó un poco más tarde, acompañado por 
dos deslumbrantes mujeres. De su novia Bluma todos te- 
nían noticias porque Julio no había dejado de hablar de ella, 
pero la sorpresa era su hermanita Mina, de una sensualidad 
desbordante. 

A Onetti le bastó mirarle la línea profunda de los labios, el 
dibujo de los ojos, el movimiento de sus manos y sus pechos, 
para saber que iba a enamorarse. Pero lo que comenzó como 
atracción fue transformándose en angustia. Cuando ya no pudo 
soportar la idea de que una mujer le hiciera perder la cabeza de 
ese modo, furioso, tomó un vaso y lo partió contra el borde de 
la mesa. El ruido quebró el bullicio del bar y todos lo miraron 
sin comprender. “Ahora me voy a suicidar”, dijo y amagó cor- 
tarse las venas. Le sacaron el vaso de las manos y sólo después 
que la noche terminara, contó los motivos de su arrebato, pero 
entonces todo estaba perdido porque la que se llevó a la codi- 
ciada Mina fue Fabi. Viajó a Chile con ella y al tiempo regresó 
diciendo que había resultado una Mina insoportable. A quien 
no le pareció tan insoportable fue al pintor Wassily Kandinski, 
quien la conoció en París y se casó con ella. “Onetti se enlo- 
quecía por razones que resultan absolutamente indescifrables 
—dice Adín—. Solía repetir aquella frase de Céline que tanto 
admiraba: llegar al máximo de sufrimiento para ser uno mis- 
mo hasta el final”. 

“Él tenía ese estilo de seducción siempre reservado, calla- 
do, que le resultaba muy exitoso —continúa Adín—. Podía, a 
lo sumo, pasar la mano por la cabellera de la dama o por su 
espalda, con esos dedos largos que tenía, pero no era infalible. 
Una noche encontré una italianita con la cual después tuve 
muchas historias, pero esa vez bebimos juntos con Onetti. La 
italiana era una sensualota, chiquita, muy desenfrenada. Más 
tarde fuimos a su departamento y cuando Onetti se acerca a 
ella, la italianita le dice: “No, yo quiero hacerlo con Julio”. En 
pleno invierno, estando en su propia casa, Onetti se puso el 
sobretodo, se mandó a mudar y no regresó hasta la mañana 
del día siguiente.” 
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En La Helvética Onetti también solía reunirse con Manuel 
Claps. Porteño de nacimiento, en la niñez había emigrado con 
su familia a Montevideo debido al golpe militar de Uriburu. Por 
entonces estudiaba filosofía en la Universidad de Buenos Aires 
y formaba parte del comité de traducción del Ferdydurke de 
Witold Gombrowicz. El comité se reunía en el sótano del café 
Gran Rex, sobre Corrientes, a pocos pasos del obelisco. En el 
salón de ajedrez, bajo la presidencia del cubano Virgilio Piñeda, 
trece colaboradores, entre ellos los hijos de Macedonio Fernán- 
dez, que usaban el apellido materno, Ovieta, se turnaban en la 
farragosa tarea. “Quien tenía un rato libre llegaba a la mesa 
de Gombrowicz, traducía algunos párrafos y se iba —dice 
Claps—. Después llegaba otro y continuaba traduciendo. Él 
apenas dominaba el español y nosotros no sabíamos nada de 
polaco. Entonces pronunciaba su palabra en polaco, buscaba 
otra aproximada en francés y nosotros discutíamos qué pala- 
bra podía ser en español. Se trataba de una traducción per- 
manente, se iban unos, llegaban otros. Los hijos de Macedonio 
le dieron la peinada final. Por entonces Gombrowicz andaba 
en la mishiadura total. Jorge Calvetti lo protegía mucho y lo 
hacía desayunar, mientras contaba sus hazañas eróticas en 
los baños públicos.” 

Onetti no conocía a Gombrowicz y tampoco frecuentaba la 
peña del Tortoni, donde Claps se encontraba con Carlos Mas- 
tronardi y Oliverio Girondo, a quien Onetti trataría más ade- 
lante. Buenos Aires era lo bastante grande como para que los 
mundos personales, aun los más próximos, se cruzaran por 
azar. “Él tenía dos vidas —dice Adín—. La vida de los intelec- 
tuales, que desconocíamos, y la vida con nosotros, que era la 
vida de parranda, de mujeres y vida nocturna.” 

“Por aquellos años Onetti estaba lleno de amigos en Buenos 
Aires —recuerda Alsina Thevenet—. Poetas de todo tipo, pinto- 
res, peñas literarias. En cualquier café de Corrientes, desde el 
Obelisco a Callao, podía haber gente vinculada a Onetti”. Un 
día en que ambos caminaban juntos por la vereda izquierda de 
Corrientes, con las manos en la espalda y en silencio, Onetti le 
confesó su alegre extravío, su nostalgia montevideana: “Lo que 
tiene de bueno estar en Buenos Aires es que uno no conoce a 
nadie. Nadie lo saluda a uno, la gente no molesta.” —Caminó 
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unos pasos y agregó: —“Lo que tiene de malo Buenos Aires es 
que uno no conoce a nadie”. 

“Homero era más chico que Julio Adín y Juan Carlos, 
aquellas dos inteligencias... —dice Fabi—. Deben haber sido 
las únicas personas en este mundo que lo hicieron callar la 
boca. A él, que siempre hizo callar a todos”. Durante cuatro 
meses Homero compartió con Onetti un cuarto de pensión en 
Avenida Córdoba 587, en la casa de una mujer estricta que los 
acusaba hasta de gastar el agua del calefón para bañarse. Desa- 
yunaban juntos, se iban a trabajar —Homero en una compañía 
de seguros, donde había logrado colocarlo Julio Adín—, y por 
las noches se demoraban conversando en el pequeño cuarto de 
dos camas, envueltos cada uno en su propia nube de tabaco, 
rodeados de las ropas que Onetti había desparramado en la 
habitación, ajenas a los beneficios de la plancha. En la libre- 
ría Pigmaleón descubrieron juntos a Kafka, recién traducido al 
español, y los primeros textos de la escritora norteamericana 
Mary McCarthy, que leían con su todavía precario inglés. La 
revista Sur había publicado “El hombre con la camisa de Bro- 
oks Brothers”, la historia de una relación sexual en un tren que, 
contada desde el punto de vista de una mujer, los había fasci- 
nado. 

“¿Hoy qué te toca, rubia o morocha?”, solía preguntarle 
Homero, apabullado por el desfile de mujeres que Onetti con- 
quistaba. Trece años mayor que su joven compañero de cuarto 
—Homero tenía veintidós años—, acostumbrado a contar con 
su admiración, pero acaso, también, con un secreto, inconfesa- 
do reproche, Onetti tradujo la ambigiiedad de ese vínculo a su 
mundo literario. No es improbable que una tensión producida 
por el amor de Homero hacia Fabi y las relaciones de Fabi con 
Onetti, hallaran eco en el cuento “Bienvenido Bob”, publicado 
el 12 de noviembre de 1944 en La Nación y dedicado a “H.A.T.”, 
sin que Homero lo descubriera hasta el momento en que lo leyó 
impreso. “Hicimos chistes. Tuvimos un diálogo a cerca de si 
Bob era yo o no —recuerda Alsina—. Estaba seguro de que yo 
no era porque entre otras cosas, pintaba a un tipo que ascien- 
de con jactancia y termina siendo un fracasado. Pudo haber 
tomado algún rasgo mío, pero se sabe que un novelista toma 
episodios de la realidad y los combina con lo que se le ocurre. 
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Sabiendo esto de antemano, nunca tuve por qué sentirme alu- 
dido.” En realidad no fue “lección ni enseñanza”, diría Onetti a 
Jorge Ruffinelli, “sino una reacción ante los reproches irónicos 
de un amigo, con el cual conviví en una pensión de Buenos 
Aires... Bueno, él más o menos practicaba el coito (perdón), 
más o menos bebía, y no le gustaban mis entreveros con muje- 
res. Era una época terrífica, de garufas todas las noches, junto 
con otro amigo, que es Julio Stein en La vida breve. Y eso duró 
años de años, años de whisky, porque entonces yo trabajaba 
en Reuter y allí el trabajo empezaba en la madrugada... En 
aquella época muy lejana me gustaban mucho las mujeres y 
me era fácil conseguirlas. Sobre todo en aquel boliche en que 
paraba, el Politeama, donde había muchas actrices o candida- 
tas a actrices, y un ambiente bohemio y muy libre.” 

Onetti tenía un buen trabajo, dinero para gastar, tres nove- 
las editadas, publicaba sus cuentos en el diario La Nación y en 
revistas de Montevideo como Apex, Alfar y Marcha. Cuando 
salía de la agencia, solía ir con Adín por los cabarés del bajo. 
“En cualquiera de esos bares te encontrabas con un compa- 
drito y una prostituta mirándose a los ojos, tomados de la 
mano, escuchando el tango Mano a Mano desde una mesa”. Su 
mundo literario se definía en el carácter de sus experiencias, 
guiado por un hambre de destinos que tomaba de la realidad, 
dislocaba y recomponía bajo una forma precisa. “Yo lo arras- 
traba a los cabarés donde estaban las coperas, que bailaban y 
bebían con uno —continúa Adín—. El cabaret todavía tenía el 
típico aire del tango. La mitad de los hombres eran cafishos y 
la otra mitad, clientes. Entonces yo seducía a las mujeres con 
fervor, con la fe del amor, creía en la pasión. Con el tiempo 
descubrí que Onetti lograba ser testigo de las situaciones que 
vivíamos, no sólo era actor como yo, que estaba perdido en mi 
juego, limitadamente. Él me observaba a mí, pero también se 
observaba a sí mismo en el amor.” 

Una noche, con una de aquellas aspirantes a estrella de 
cine o de radioteatro del Politeama, Onetti recaló en una casa 
de citas de la calle Bouchard, frente al Luna Park. Al salir de la 
habitación, pidieron un taxi y los hicieron pasar a una especie 
de patio donde un hombre manejaba una centralita telefónica 
con precisión de computadora. “Libre el 24”, “Limpiar el 16”, 
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“Taxi para el 5”. Entonces pensó en un aparato que permitiera 
ver a las parejas que ingresaban, de modo de darles el lugar que 
les correspondía si eran viejos, jóvenes o gordos. Entonces ima- 
ginó que un tipo como aquel Larsen, en Tierra de Nadie, me- 
recía la idea de una casa de citas perfecta, acaso un prostíbulo, 
un sueño que justificara su vida, porque al fin y al cabo parecía 
imperioso ir detrás de algo y condenarse en ello. 

Distanciado, incluso de sí mismo, en la entrega o la reti- 
cencia, Onetti hallaba el lugar desde donde dar forma a los pe- 
queños fracasos personales. Alguna vez señaló que igual que su 
personaje Díaz Grey, también él tenía esa “manía que puede 
ser perversa de meterse en asuntos ajenos, buscar que se en- 
frenten, sólo por el placer de enterarse”. Las mujeres eran, de 
alguna manera, el límite donde medir ese oscuro poder por- 
que “el deseo era, ciertamente, hijo del cuerpo, pero éste ya no 
bastaba para aplacarlo. Nada podía modificar ella dejándose 
usar o usándolo como un varón sin rostro; con nada era posi- 
ble sustituir las imposibles iniciativas y conquistas, la sensa- 
ción de dominio”, escribiría en La vida breve. 

“Él siempre se enamoraba de él —dice Fabi—, de ese Onet- 
ti que iba dibujando con Luis Jouvet y alguna otra cosa que 
podía ayudarlo. Misterioso, siempre fumando, bebiendo vino 
blanco. Tenía la idea de que una mujer era un objeto. Me decía: 
yo quiero tener una mujer desnuda tirada ahí, y me marcaba 
la cama, y de pronto se ponía a escribir. Sus silencios, sus lar- 
gos silencios eran una forma de provocar, de obligar al otro a 
actuar algo de sí mismo. Jamás se entregaba. El sexo para él 
era un instrumento, un modo de llegar a otro estado, tal vez 
al conocimiento de la mujer que tenía sometida. El quería una 
unidad, necesitaba una coherencia total. Exigía la integridad 
y le tenía horror a la mentira, lo cual podía ser muy ético, pero 
muy poco piadoso. Llevaba las cosas a los extremos, amando 
hasta la despersonalización de lo que amaba. Un juego terri- 
ble. Puedo equivocarme, yo no sé qué es querer, puedo estar 
inventando nuestro pasado. Yo también salía de noche, elegía, 
conocía, dominaba. A ver quién se monta a quién. Un juego 
en el que nos perdíamos sin tener de dónde agarrarnos. En 
mi vida Onetti no ha cesado. Onetti permanece. Siempre lo vi 
como mi enemigo.” 
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“Creo que existe una profunda desolación a partir de 
la ausencia de Dios —dijo Onetti una vez—. El hombre debe 
crearse ficciones religiosas... La pérdida del sentido a causa 
del alcohol, o a causa de estar escribiendo casi obsesivamente, 
o el momento en que se hace el amor, son hechos religiosos..., 
es la forma que uno quiere darle a la vida.” 

“Es que la libertad y el sexo son dos tipos opuestos —señala 
Tola Invernizzi, como si volviera a conversar en el Politeama 
con Onetti, Julio Adín, Fabi—. Fijate que el sexo es un asunto 
tribal, obviamente, y la libertad es un fenómeno individual. 
Pero resulta que la libertad se consigue colectivamente, y el 
sexo, que es tribal, se realiza individualmente. Porque el amor, 
la unidad, la posesión, es la defensa del individuo frente a la 
tribu.” 

“Un problema de intento de integración —dice Onetti—. 
De que dos sean uno. Un intento imposible, condenado al fra- 
caso desde el principio.” 

“Es que el goce mata, disuelve la personalidad y te condu- 
ce de nuevo a la tribu —continúa Tola—. La tribu dice que está 
todo bien. Pero yo, que soy miembro de la tribu, digo no. Yo 
quiero separarme de la tribu. Porque un hombre para cum- 
plir con la humanidad tiene que realizarse como individuo. Y 
el goce desdramatiza, descarga del peso del mundo, exonera 
del sufrimiento. No hay que confundirse con sus espejitos de 
colores, con sus cosquillas. No estoy poniendo vedas al ero- 
tismo sino deslindando al hombre y a la mujer en el contacto 
cerrado que establece una pareja, individualiza la relación y 
la aparta de la tribu. Eso es lo que se disuelve en la orgía colec- 
tiva, el reconocimiento de que ese pedacito de vida que el otro 
vivió, lo vivió contigo. Al fin de cuentas, todos buscamos que 
en los quejidos de placer el otro nos nombre.” 

“El sexo de la mujer, en un sentido concreto —agrega Onet- 
ti—, es un misterio psicológico que trae para nosotros conse- 
cuencias psíquicas enormes.” 

“Claro, las mujeres dicen que pueden sentirse vírgenes con 
uno, como si se tratara de la primera vez —sigue Tola—. Una 
vuelta, mirando las playas argentinas, que son metafisicas, 
entendí que sí, que ellas borran su pasado con cada menstrua- 
ción. Entonces vos pensás que dentro de tres años, ella le va a 
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estar diciendo a un tipo: “mirá, de aquella relación, de aquel 
tipo, ya no queda nada’, y te vienen ganas de matarla...” 

“Las mujeres, como los niños, son bichos de otro mundo 
—corrobora Onetti—. No se las puede tratar como a personas 
sino como a mujeres. Adorándolas, y también brutalizándo- 
las.” 

“Qué horrible ser varón —dice Fabi—, tener la limitación 
de la erección. Es terrible, yo pienso que es una maldición bí- 
blica. Porque a una le puede gustar alguien y no tener ganas 
de acostarse con él. Los caminos del amor son muy misterio- 
sos... O puede tener ganas de acostarse con alguien que quiere 
mucho, pero no le gusta fisicamente. En cambio para el hom- 
bre eso es terrible. Una verdadera maldición.” 

El diálogo, sólo imaginario en su ocasión, revela varias raí- 
ces de la erótica onettiana, su complejidad, el mundo que iba a 
reunirse con sus palabras. 
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En Reuter Onetti era conocido como un jefe responsable y 
silencioso que corregía las notas de los redactores, una vez que 
los cables del frente de guerra salían de la teletipo. El inicial 
temor de sus empleados dio paso al reconocimiento de una casi 
enfermiza timidez y de un humor corrosivo que no todos enten- 
dían. En las oficinas trabajaba de secretaria una muchacha de 
dieciocho años, holandesa, flaca, muy alta y erguida, que cauti- 
vó a Onetti con un involuntario atentado al orgullo del imperio 
británico. Eficiente, políglota y aplicada, Elizabeth María Peke- 
Tharing era hija del director de la empresa Philips y había llega- 
do a Buenos Aires hacía cuatro años. Sus ojos claros y el rostro 
lleno de pecas alentaban el apodo de la Peke, que coincidía con 
las primeras letras de su apellido, pero sus compañeros comen- 
zaron a llamarla “la Boya” porque con demasiada frecuencia 
exclamaba: ¡Oh..., boy! “Oh...., boy! 

Desde hacía varios meses, las agencias de Reuter en el con- 
tinente temían la imprevista visita de un inspector británico 
que nadie sabía dónde se hallaba. Cuando entró a la oficina de 
Buenos Aires, en medio del revuelo enviaron a la holandesa a 
prepararle un té. Primero fue al baño a lavar la tetera en una 
palangana, pero al quitarle la tapa y dejarla a un lado, no ad- 
virtió que la apoyaba sobre un pequeño jabón. Lavada la tetera, 
volvió a colocarle la tapa, unos gramos más pesada. Juran los 
testigos que cuando el inglés se sirvió el té, la taza se cubrió de 
burbujas. Y la Boya, encantada, se puso a saltar y a batir pal- 
mas. “¡Oh..., boy! ¡Oh..., boy!” 

“Me enamoré perdidamente de ella, en ese momento”, 
confesaría Onetti. 
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“Es que entonces yo era alta, flaca y boluda —dice la 
Peke—, y no me di cuenta dónde ponía la tapita de la tetera. 
Eso inauguró una serie de bromas al inglés, que era una per- 
sona muy seria. Siempre le preguntaban: ¿usted cómo prefie- 
re el té, suave o cargado? Y el hombre respondía: yo lo quiero 
cagado.” 

“A veces Onetti me ayudaba a preparar el archivo. Una 
agencia de noticias tiene que tener un archivo para cuando 
espicha alguno y poder dar los datos básicos. Entonces yo le 
dictaba y él tomaba nota. Se reía de mis traducciones. Recuer- 
do que una vez me topé con una ficha de la reina de Holanda 
que decía que se había salvado raspando. Yo traduje: la reina 
tuvo un escape angosto. Se mató de la risa.” 

A ella le gustó su manera de tomarla en cuenta, su expe- 
riencia en el amor, de lo que la Peke sabía poco y nada. Enton- 
ces estaba comprometida con un holandés, amigo de su her- 
mano, que había pasado tres días por Buenos Aires. Un beso la 
había convertido en su novia, una carta en su comprometida. 
Al tiempo, él le había hecho llegar un anillo de diamantes por 
correo y la noticia de que debía ir a pelear al frente de guerra. 

“Yo me junté con Onetti porque me sentía bien, me daba 
pelota. En mi casa no me daban pelota porque era mujer”, 
dice la Peke. La primera vez que habló de él en su casa, la ma- 
dre se horrorizó. La prefería viuda de un soldado holandés que 
amante de un latino. Cuando fue a su primera cita amorosa, le 
advirtió: no te dejes besar, todos los latinos tienen sífilis. “Pero 
entonces —recuerda—, nos divertíamos, nos divertíamos, nos 
divertíamos.” 

A Onetti le gustaban sus disparates, su juventud y su locu- 
ra. Si caminando por la calle Onetti iba demasiado serio, clla 
ponía cara de enferma mental, dejaba caer un brazo simiesco, 
arqueaba las comisuras de la boca y las piernas, y lo seguía en 
silencio. Él la miraba taciturno, pero ella sabía que aplaudía y 
disfrutaba de sus ocurrencias. Un día le dijo que un escritor de 
su talento no debía tener un origen italiano sino irlandés, de 
modo que Onetti, en realidad, provenía de un antepasado que 
se apellidaba O’ Netty, y que se encargara él de inventar el resto 
de la historia. Seducido por la idea que lo ligaba al país de Joy- 
ce, Onetti hizo suya la versión y la repitió luego. 
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Pese a que ella le había mencionado la escasa simpatía de 
sus padres hacia la relación, Onetti quiso conocerlos. El en- 
cuentro no fue feliz. La madre tejía en un sillón mientras el pa- 
dre se mantenía apartado. Por toda gentileza, la madre le dijo 
en holandés a su marido: “dale un trago al hombre”. Y por toda 
gentileza, el padre respondió que no. El tono adelantaba las 
discusiones que más adelante, Onetti tendría con aquel hom- 
bre de ideas racistas, con el que coincidiría sólo en la crítica del 
capitalismo, aunque desde veredas opuestas. Esa tarde se reco- 
nocieron como enemigos. Los esfuerzos de la Peke por llevar el 
diálogo adelante, dejaron grandes jirones de silencio entre una 
iniciativa y la siguiente. A los treinta y seis años, doblándola en 
edad, Onetti no estaba en condiciones de proponerse conquis- 
tar complicidades familiares, así que ayudaba poco, sin temor 
al naufragio. Al fin la madre levantó la vista del tejido y le dijo: 
“mire, señor, mi hija no sabe cocinar, no sabe lavar, no sabe 
planchar”. Inmutable, como si estuviera allí para jugar una 
partida de póquer, Onetti contestó: “si quiero una sirvienta, 
la busco”. La mujer guardó silencio y al rato dijo, sin mirarlo: 
“Cuando no hay orden en la casa el amor sale por la ventana”. 
El rechazo había sido rotundo. Después que terminó la visi- 
ta, los padres de la Peke corroboraron: “Todos los latinos son 
como serpientes en el pasto”. 

Días más tarde Onetti le propuso matrimonio, aunque a su 
modo. “Yo me quiero casar contigo porque no soporto a las 
mujeres” —le dijo—. “Ah, bueno —contestó ella, que ya adver- 
tía sus furtivas miradas a otras mujeres—, lo disimulás muy 
bien...” 

Vía México, porque su vocación matrimonial desbordaba el 
código civil del Río de la Plata, se casaron el 12 de abril de 1945, 
con la oposición de los padres de la Peke. “Decidimos casarnos 
con Charlie —recuerda ella—, compramos un montón de nove- 
las policiales, terminamos los trámites y nos fuimos de luna de 
miel a Córdoba.” 

Resignada, por toda celebración, la madre de la Peke acom- 
pañó a su hija hasta la estación de Olivos y la despidió sin ad- 
vertencias. Fueron a un hotel de las sierras. La historia de Los 
Adioses, en torno a la relación de un hombre maduro y una 
adolescente, tiene acaso, una secreta deuda con el viaje. Pero 
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en la vida real otras tramas preocupaban a la pareja, no me- 
nos onettianas. El hotel era atendido por una mujer demasiado 
bonita para que Onetti no reparara en ella, lo que provocó las 
primeras rencillas. “La verdad es que yo fui muy infiel en ese 
casamiento, claro que tenía ciertas razones...” —señaló Onetti, 
años después, a Magela Prego, refiriéndose a la noche de bo- 
das—. “Recuerdo que ella llevaba un diario íntimo. Cuando 
se acerca la media noche, hora trágica para ella, me llaman 
de la agencia para decirme que había llegado un telegrama 
anunciando la muerte de Franklin D. Roosevelt. El director de 
Reuter me dijo que no me preocupara, que no tenía que volver 
a la oficina. Pero ella anotó en el diario que gracias a Dios, ese 
día se había muerto Roosevelt. Ella debía estar, lógicamente, 
deseando esa noche. Sin embargo, le produjo un gran alivio 
esa noticia.” 

De regreso de la luna de miel viajaron a Montevideo para 
que la Peke conociera a sus nuevos suegros, con quienes pasó la 
mayor parte de su estadía. “Me dejaba todo el día con los viejos 
—recordaría—, y él se iba por ahí a ver a sus amigos.” 

Como para inducirlo a confiar en los cambios que se que- 
rían definitivos, por esos días el mundo ponía fin a la Segunda 
Guerra y dieciséis días después de la muerte de Roosevelt, fusi- 
laron a Benito Mussolini, atrapado cuando intentaba escapar a 
Suiza. Tres días más tarde, el mundo entero conoció la noticia 
del suicidio de Adolfo Hitler y el 9 de agosto los norteamerica- 
nos arrojaron la segunda bomba atómica, esta vez sobre Naga- 
saki. Para el secretario de redacción de Reuter, aquellos meses 
estuvieron signados por una intensa actividad. 

El 17 de octubre inauguró en Argentina una nueva épica 
popular, de la mano de uno de los hombres más complejos de 
su historia. Ese día los obreros ganaron las calles para recla- 
mar por la libertad del coronel Juan Domingo Perón, encarce- 
lado en la isla Martín García luego de renunciar a la vicepre- 
sidencia, al Ministerio de Guerra y a la Secretaría de Trabajo 
y Previsión. Viéndolo instalado en el fervor popular, Onetti 
confirmó la desconfianza que había sentido cuatro años atrás, 
cuando lo entrevistó en su despacho ministerial junto a un 
periodista del diario El Mercurio, de Santiago de Chile. Libe- 
rado por la presión popular, en inmejorables condiciones de 
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alcanzar por fin la presidencia de la Nación, los brazos alzados 
y abiertos de Perón evocaron en Onetti el gesto inútil de aquel 
periodista chileno vestido con un ambo gris oscuro, camisa 
blanca de cuello duro y corbata azul, decidido a incomodar 
al coronel con preguntas que adelantaba, serían “escabrosas 
Pero cuando se hicieron anunciar, el mismo Perón les abrió 
la puerta de su despacho y los hizo pasar. Apenas tomaron 
asiento frente al escritorio, los contempló con una sonrisa so- 
bradora, se pasó una mano por la cara y dijo: “Miren, mu- 
chachos: para entrar en confianza les voy a decir que, en lo 
que a mí respecta, aquí en la Argentina las opiniones están 
divididas”. Calculó una pausa, como para que nadie dudara 
de que iría a decir algo trascendente, y agregó: “Unos putean 
a mi padre, otros a mi madre”. El chileno debió aceptar la 
derrota y Onetti midió el poder que anunciaba esa habilidad 
para conquistar simpatías con una admiración que, rápida- 
mente, se transformaría en rechazo. 

Al peronismo Onetti le debe el miedo, el deseo de estar en 
otro sitio, y en parte, la creación de Santa María. Como otros 
intelectuales, vio en el peronismo, instalado en el gobierno des- 
de 1946, la demagogia y la persecución, la puesta en escena de 
una ficción popular como las que se habían adueñado de Eu- 
ropa. Aun antes de que Perón prohibiera los viajes a Uruguay, 
comprobó hasta qué punto “el gobierno del general Juan Pe- 
rón Primero, que en realidad fue una dictadura”, lo había do- 
mesticado en el temor. En uno de sus viajes a Montevideo, luc- 
go de bajar del Vapor de la Carrera se metió en un boliche del 
puerto y compró los diarios del día. “Me acuerdo como si fuera 
ahora —le comentó a Omar Prego—, que en uno de ellos, El De- 
bate (diario del Partido Nacional, entonces en la oposición), 
había un enorme titular: ‘Batlle Berres Ladrón’. Imaginate, 
Batlle Berres era el Presidente de la República. Y mientras leía 
eso, todavía asombrado, pasó un tipo detrás y yo, en un re- 
Jlejo, escondí el diario... En Buenos Aires, La Vanguardia, que 
era un diario de oposición, se leía a escondidas y se pasaba de 
amigo a amigo. La Prensa era demasiado imparcial, dema- 
siado fría, pero al final Perón y su camarilla lo liquidaron y 
terminó intervenido. Bueno, en ese momento, en el puerto de 
Montevideo, tuve ese reflejo de miedo. Yo tenía el deseo de no 
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estar en Buenos Aires, de venirme a Montevideo. Y al mismo 
tiempo sabía que no podía hacerlo por razones económicas.” 

En esos años Onetti dejó la agencia Reuter, se desempeñó 
un tiempo como secretario de redacción de la revista Vea y Lea, 
y al fin se distanció del periodismo para dedicarse a hacer una 
pequeña revista de publicidad llamada Impetu, en la que tradu- 
cía artículos y escribía “sesudos editoriales sobre el consumo, 
casi todos robados”. Financiada por la agencia Walter Thomp- 
son, la revista salía una vez por mes y tenía la ventaja de dejarle 
gran parte del día para dedicarlo a una nueva novela. “El me- 
jor empleo de mi vida. Comenzaba a trabajar a las tres de la 
tarde, tenía que escribir solamente un editorial por mes y, de 
tiempo en tiempo, el texto de un aviso. Sorprendente, ¿no?... 
El trabajo era muy cómodo, la hacía cuando se me daba la 
gana. Yo he amado la publicidad por culpa de sus horarios de 
trabajo.” 

Un día, un empresario que tenía una agencia publicitaria 
en Montevideo y otra en Buenos Aires, le ofreció “un sueldo 
fabuloso para que trabajara en ambas”. La posibilidad de via- 
jar semanalmente entre las dos orillas habría bastado para que 
Onetti aceptara. El hombre lo llevó a un sastre y le hizo hacer 
un sobretodo, dos trajes a medida, zapatos finos y guantes de 
pecarí. El atuendo, escondía un riesgo insospechado. 

Cuando se disponía a gozar de las periódicas travesías so- 
bre el Río de la Plata, Perón prohibió los viajes a Uruguay y 
le quitó la euforia. La temporaria interdicción infligió a Onetti 
una herida imperdonable. Coincidió con el fallecimiento de su 
madre, obligándolo a viajar de Buenos Aires a Asunción, y de 
Asunción a Montevideo, sólo para llegar dos días después de 
los funerales. 

En uno de esos viajes tuvo oportunidad de comprobar 
hasta qué punto su condición de uruguayo resultaba un salvo- 
conducto más eficaz que su vestimenta porteña, por empeño 
que hubieran puesto sus compañeros en enseñarle a sacarse el 
sombrero de forma que se viera la marca. “Llegué a Asunción 
con mi atuendo de publicitario —le contó a Jorge Ruffinelli—. 
Había una fila de taxímetros que por supuesto, eran coches 
de contrabando. Me tocó un Cadillac novísimo, que manejaba 
un hombre con los pies descalzos.” El hombre lo paseó por me- 
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dia ciudad antes de dejarlo en el hotel, donde lo recogió al día 
siguiente para llevarlo a la agencia de viajes. Cuando pagaba 
su pasaje a Montevideo, el chofer se le puso al lado sin quitar 
la vista de su billetera. Al salir del local, le dijo con su tonada 
india: “¿No me acompañaría unas cuadritas, patrón?”. Ya en- 
tonces Onetti contemplaba el violento anochecer de Asunción 
como si fuese el último de su vida. Imaginaba la esquina os- 
cura y maloliente donde el otro le daría una cuchillada para 
manotear el dinero. Pero no se quiso “achicar” y contestó: “Sí, 
cómo no, cómo no lo voy a acompañar, vamos”. Caminaron 
unas cuadras hasta un boliche donde el indio lo invitó a tomar 
unas copas de caña paraguaya. “Cuando fui a pagar —el hom- 
bre hablaba guaraní con el del mostrador—, me dijo: ¡No! está 
todo pagao. Y yo me dije: Bueno, este ya me tiene liquidado, 
se convino con el tipo del mostrador...” Pero como sucedió en 
la agencia, el hombre se le acercó hasta ponerse de frente y le- 
vantándose la camisa, le mostró el reguero de agujeros de bala 
que le cruzaba el cuerpo, recuerdo de su acción en la guerra del 
Chaco. “Yo quería decirle una cosa, patroncito. Lo que yo que- 
ría decirle es que cuando lo vi a usted, por la ropa que traía, yo 
pensé que era porteño. Y entonces había planeado estafarlo en 
el viaje, darle vueltas y cobrarle miles y miles, pero ahora voy 
a devolverle toda la plata que le robé dando vueltas por Asun- 
ción. Cuando yo me acerqué en la agencia de viajes, y usted 
creyó que me acercaba por la plata, no era por eso... Yo quería 
ver el pasaporte suyo. Y cuando vi que era uruguayo, bueno, 
ya todo cambió. Porque López y Artigas son únicos. Nosotros 
estamos siempre contra el gobierno de Buenos Aires y ahí nos 
tenemos que mantener”. 

“Esto lo cuento —dijo Onetti, entonces—, como algo extra- 
ño de un analfabeto que se llamaba Anacleto Medina, de un 
indio analfabeto que manejaba un Cadillac y tenía sus firmes 
opiniones políticas...” 

En el mundo de la publicidad, Onetti tuvo oportunidad 
de dedicarse con mayor comodidad a su producción literaria. 
Durante el verano de 1948/49 pensó que había llegado el mo- 
mento de conocer a Jorge Luis Borges. En un tiempo remoto, 
había visto en sus cuentos una traducción de Melville, pero lue- 
go había terminado por reconocer en el Borges de Fervor de 
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Buenos Aires, Luna de enfrente, Hombre de la esquina rosada, 
la jerarquía de su talento. Le pidió a Emir Rodríguez Monegal, 
entonces de paso por Buenos Aires, que los presentara. Emir 
admiraba y trataba a los dos, desde hacía unos cuantos años. 
Concertó una cita en La Helvética. Pero Borges y Emir demo- 
raron en llegar algo más de lo que Onetti podía permitirse sin 
adelantar unos tragos de cerveza, de modo que cuando los tres 
estuvieron reunidos en la mesa, uno de ellos ya sabía que no iba 
tener suerte con el otro. Acaso durante el tiempo en que bebió 
solo recordó su encuentro con Arlt y aquella farsa que le montó 
en la redacción del diario El Mundo. Tal vez comparó las dife- 
rencias en su forma de hablar, de mostrarle la cara, de anunciar 
su vanidad. O quizá se arrepintió de haber alentado el encuen- 
tro. Lo encontraron con “aire fúnebre”, “hosco, como retraído 
en sí mismo, y a la defensiva. Sólo salía de su isla para atacar 
con una violencia que nunca le había visto —recordaría Mone- 
gal—. Era obvio que él había leído a Borges y que Borges no lo 
había leído, ni tal vez lo leería nunca. La conversación salta- 
ba sin progresar, hasta que de golpe, Onetti embistió con una 
frase que se dejaba silabear como un verso de tango: Y ahora 
que están juntos, diganme, explíquenme, ¿qué le ven a Henry 
James, qué le ven al coso ese?” 

Borges accedió a explicar su admiración por James, a tra- 
zar un pedagógico laberinto de comparaciones con Cervantes, 
Chesterton, Kafka y Dickens. Emir lo siguió con entusiasmo, 
esperanzado en borrar el origen infortunado de la conversa- 
ción. Pero parecía claro que nada de lo que dijera iba a con- 
ciliar dos mundos que se querían paralelos. De regreso, por si 
quedaba alguna chance de que Borges no hubiera advertido las 
irritantes actitudes de su amigo, Emir le preguntó qué le había 
parecido Onetti. Dijo que le había gustado y Emir lo entendió 
como una gentileza más. “¿Pero por qué habla como un com- 
padrito italiano?”, agregó. 

De camino a su hotel, Emir comprendió que Borges había 
registrado las provocaciones de Onetti y hasta percibido otras 
que él pasó por alto. “Estuvo censurando a Borges al arrastrar 
las sílabas más que de costumbre, deliberadamente, como un 
acto fonéticamente agresivo y suicida”, se dijo. Emir debe ha- 
berse sentido traicionado por Onetti, pero crítico al fin, pensó 
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que había personificado a Roberto Arlt como una sorda y demo- 
rada revancha del autor de Los siete locos, ignorado también 
por el maestro. Una justificación imprecisa para una intuición, 
después de todo, no mal encaminada. Borges tenía entonces 
50 años y preparaba la edición de El Aleph. Onetti, diez años 
menor, construía una novela que establecería un corte con su 
producción anterior y lo cruzaría, definitivamente, a la ciudad 
de Santa María. 

Además de las novelas y cuentos ya nombrados, Onetti ha- 
bía escrito y publicado los relatos “Mascarada”, “La larga histo- 
ria” (primera versión de La cara de la desgracia), “Regreso al 
sur”, “Esbjerg, en la costa”, y traducido junto a su esposa The 
Cape Cod Mystery, de Phoebe Atwood Taylor, para la editorial 
Poseidón. Pero en 1948, un día en que salía para el trabajo y 
mientras caminaba por el corredor de su diminuto apartamento 
de Independencia 858, donde vivía con la Peke, le “cayó así, del 
cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperada- 
mente... A tal punto vi el asunto, fue tan poco deliberado, que 
no sé realmente por qué diablo fue así”, le comentó a Rodrí- 
guez Monegal. Había visto a Larsen, en un bar, junto a un vie- 
jo, una puta y un adolescente rubio, mientras conversaba con 
alguien que, oculto detrás de una cortina, no lograba divisar, 
pero intuía, era policía; “los ojos claros y salientes... sin expre- 
sión, como bolas de vidrio; la nariz curvada avanzaba como 
una proa, triunfante de la grasa y la decrepitud de la cara”. Y 
todo aquello tenía un aire final, funerario, en un pueblo junto 
al río. Ignoraba lo que eso significaba, el lugar donde sucedía 
y porque estaba decidido a averiguarlo, cómo se las arreglaría 
para llegar hasta el momento en que la nariz de Larsen, delgada 
y curva, mostrase con amargo heroísmo que su juventud y su 
audacia se habían conservado únicamente en ella. 

Deliberada o desaprensivamente, Onetti ha mezclado las 
versiones sobre la creación de La vida breve. Por las declara- 
ciones a Monegal, es probable que en la escena, Onetti haya 
intuido el ocaso del sueño de Larsen, aquel prostíbulo que ima- 
ginó en el hotel de la calle Bouchard. Durante los dos años si- 
guientes trató de alcanzar el momento de esa despedida, pero 
habiendo partido de un personaje que vivía en un departamen- 
to porteño y sufría su misma asfixia, el proceso que llevó a Juan 
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María Brausen a crear Santa María terminó por abarcar toda 
la novela y sólo sobre el final Onetti incluyó la escena primera, 
inserta con gratuidad y sin conexión con el resto de la trama, 
testimonio de su fracaso por explicarla. La literatura está col- 
mada de afortunados fracasos. 

A diferencia de la versión dada a Monegal, unos años más 
tarde, cuando Ruffinelli le refirió su impresión de que en medio 
de la escritura de La vida breve había modificado el proyec- 
to novelístico, Onetti omitió la referencia a Larsen y reconoció 
otro punto de partida. “Yo estoy completamente de acuerdo, 
pero no podría dar una explicación exacta del proceso. Co- 
mienza con una cosa bien realista, que es la imposición de que 
Juan María B. (creo que Brausen, ¿no?) escriba un guión ci- 
nematográfico para ganarse la vida. Ahora, a medida que lo 
va haciendo, se da cuenta de que como guión no sirve, pero 
sí le sirve a él, ¿cómo te voy a decir?, como desapego de la 
realidad, como una posibilidad de que todo se cumpla: hacer 
lo que se le da la gana, fabricar Santa María. Esa es la raíz, 
no veo un proceso consciente en el hombre”. Aquí el punto de 
partida es Brausen, la experiencia de un publicitario en Buenos 
Aires, asediado por la frustración que, de un modo insospecha- 
do hasta para el propio Onetti, disocia, primero, su identidad, y 
culmina dotando de realidad a un mundo imaginario. 

Sobre el dato de que en el final de La vida breve el hombre 
que se despide es nombrado como “Junta” y no como Larsen, 
además de otros indicios, Ruffinelli construyó la hipótesis de 
que Juntacadáveres y Larsen son dos personajes paralelos que 
sólo en el fin de la saga de Santa María terminan por identifi- 
carse en una sola persona. “Onetti nos ha confundido —señala 
en su ensayo “Notas sobre Larsen”, publicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos—. Nosotros nos hemos confundido: Lar- 
sen no fue desde el comienzo “Junta”, y Junta’ nació sin deber- 
le nada a Larsen. Pero desde El astillero, el lector onettiano, 
acostumbrado a oír hablar de una “saga”, la saga de Santa 
María, con los mismos personajes siempre, identificó ambos 
personajes en una sola figura.” 

“Lo que pasa es que para mí, durante un tiempo, Larsen 
era sólo Larsen —había señalado Onetti a Monegal—. No había 
llegado a la categoría de Juntacadáveres. Es decir: al princi- 
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pio era sólo un macró porteño, un tipo que explotaba mujeres 
en el ambiente, y nada más. Es un tipo convencional, mucho 
más despreciable, mucho más en decadencia. Pero un día, así 
repentinamente, se me ocurrió que este Larsen, este macró, 
tiene una ambición: el prostíbulo perfecto, y se pone a juntar 
mujeres (cadáveres, si querés) para realizar su sueño, y se las 
lleva a Santa María.” 

En todo caso, no sólo el lector se habría confundido, el mis- 
mo Onetti se habría dejado llevar despreocupadamente por su 
proceso creativo. Se haya iniciado La vida breve a partir de 
Larsen o Juan María Brausen, la pequeña ciudad, ese pueblo 
de provincia, no podía tener otras fronteras que las del deseo de 
Onetti porque desde que Perón prohibió los viajes a Uruguay, 
Montevideo se había vuelto lejana y Buenos Aires una trampa. 
“Entonces me busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que 
bauticé Santa María y tiene mucho de parecido —geográfico y 
fisico— con la ciudad de Paraná, en Entre Ríos”, le dijo a Ruffi- 
nelli. En pleno invierno porteño, había viajado allí, invitado por 
un amigo notario. Había mirado la rambla sobre el río grueso y 
marrón, el embarcadero de donde partía el trasbordador hacia 
la orilla santafesina, el tiempo semidetenido y herrumbrado. 
“Allí sentí una sensación de felicidad, no sólo por el calor sino 
por los entrerrianos, que se parecen mucho a los uruguayos, 
y no a los porteños”. “Yo viví en Buenos Aires muchos años 
—señaló otra vez—, la experiencia de Buenos Aires está pre- 
sente en toda mis obras, de alguna manera; pero mucho más 
que Buenos Aires está presente Montevideo, la melancolía de 
Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María, por nostalgia de 
mi ciudad”. Entonces no tenía por qué saber que ese territo- 
rio nacido del desarraigo, daría origen a una saga de novelas, 
pero el manuscrito de La vida breve llegó a tener alrededor de 
setecientas páginas, más del triple de su extensión definitiva, 
y algunos cuentos y novelas posteriores fueron elaborados en 
base a fragmentos de las páginas desechadas'. 

La vida breve es su novela más ambiciosa, la que consigue 
cruzar las fronteras del realismo sin esconder el procedimiento 
15 — Elrelato “La casa en la arena”, originalmente formó parte de La vida breve. Para 


una tumba sin nombre y el cuento “Jacob y el otro” también pertenecen a la saga 
de Santa María, como Juntacadáveres y El astillero. 
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ni quitarle misterio. Buena parte de la novela refiere a circuns- 
tancias vividas en su estadía porteña. Juan María Brausen es 
publicitario, como Onetti en esos años. “Yo vivía en un depar- 
tamento pegado a la habitación de esa mujer, llamada la Que- 
ca —refirió al periodista Mario Chao—. En mi piso había una 
de esas camas empotradas que se bajan de noche, y ella tenía 
otra igual. Pero lo grave es que las dos camas coincidían y 
cuando estaban las dos bajadas, se oía todo. Y, bueno, la Que- 
ca era un monstruo, muy liberada, digamos. Yo tenía un hijo 
que algunas veces iba a visitarme, me lo tenía que llevar afue- 
ra por las cosas que gritaba esta mujer. Después nos hicimos 
más o menos conocidos.” 

Una noche Julio Adín atendió el teléfono de su casa y oyó 
la voz de Onetti que le decía: “Escuchá, no digas nada... Stein, 
¿te parece bien? Julio Stein”, repitió. Sí, le dijo Julio, me parece 
bien. Acababa de cruzar el umbral de la literatura onettiana, con 
un nombre que se haría tanto o más real que el propio Adín. De 
sus andanzas comunes, Onetti construyó un personaje enamo- 
rado de la noche y la frivolidad, deportista de la generosidad, el 
amor y la inteligencia. “Entonces éramos amigos intensamen- 
te vinculados. No me profesaba la admiración que yo tenía 
por él, pero me quería mucho —dice Adín—. En la vida breve 
hay un episodio en el que Brausen y Stein van a la casa de 
una mujer. El origen de ese episodio es un gran amor que tuve 
hace añares. Ella se llamaba Hebele y su primer marido fue 
un abogado argentino, líder del Partido Comunista, un tipo 
que murió estúpidamente, por rencor de la policía. Se cayó, 
borracho, de un colectivo, y en vez de llevarlo a la asistencia 
pública lo metieron en un calabozo, y ahí murió. Una noche 
Hebele me llamó para que fuera a cenar a su casa. La distan- 
cia que yo había tomado de ella, mi desamor por esa mujer a 
la que le hubiera dado todo era tan grande, que la sola idea de 
ir me aterraba. Y en vez de negarme, decidí llevarme a Onetti 
conmigo, pero no le dije adónde íbamos, sólo que me tenía que 
acompañar a la casa de alguien. Después me confesó que creía 
que lo llevaba a la casa de un hombre. Apenas llegamos, He- 
bele quedó completamente enamorada de Onetti. Y a tal punto 
que en un momento, prácticamente me echó de la casa. Para 
vengarme, me llevé una pipa de su marido, que lógicamente 
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no estaba en casa, y algunos de sus libros. Cuando salía, ella 
me palmeó la espalda y en medio de la borrachera, me caí al 
suelo, los libros se desparramaron... todo eso está contado en 
la novela. Después venía a pedirme la llave del departamento 
de ella, que yo retenía...” 

El origen de Mami, la trasegada amante de Julio Stein que 
cantaba en francés « La vie est bréve/ un peu d'amour / un peu 
de réve / et puis bonjour / La vie est bréve / un peu d'espoir 
/ un peu de réve / et puis bonsoir », remite a una noche con 
Tola Invernizzi, Milka, su mujer, y los padres de ella, ambos 
judíos rusos. El padre de Milka se fue a dormir temprano, pero 
quedó su madre, Raquel, casi de sesenta años y dueña de una 
desbordante vitalidad. Onetti le había estudiado la gordura, el 
atractivo de sus rasgos, la boca sensual, sus enormes ojos ru- 
sos. Entonces apenas sabía de su participación en la revolución 
bolchevique del 17, de su pasión por el juego y su afición por el 
canto lírico. 

Esa noche Raquel ya sabía —se lo había dicho a Milka—, 
que no importan las arrugas, las canas ni las impiedades del 
cutis, dentro de los ojos una luz se retrae y se apaga, que esa 
luz de hambre de vida en la mirada comienza un día, de modo 
indeclinable, a desinteresarse. Quizá por eso, en la noche que 
avanzaba entre cigarrillos y copas, comenzó a cantar en yidis 
una canción rusa, pidiéndole a sus ojos que brillaran otra vez. 

“Y repentinamente, como si acabara de escuchar los com- 
pases que le daban entrada, echó la cabeza hacia atrás sin 
violencia y pareció sumergirla, mientras empezaba a cantar, 
en una reducida atmósfera nostálgica, en un muerto mundo 
personal —contaría Onetti en La vida breve—. Y allí, metida 
allí la fofa cara de bebé, tan solitaria y lejos de todos... revivió 
a la muchacha que había emigrado treinta años atrás... para 
conocer la lengua y el alma de un pueblo nuevo... Tal vez no 
lo supiéramos nosotros que escuchábamos, tal vez alguno lo 
intuyera con un sentimiento de piedad y ridículo; durante los 
cinco largos minutos de la canción, durante las pausas que 
concedía fielmente a la imaginaria orquesta, ella, despojada 
de grasas, años y estragos, cantaba con la agresiva seguridad 
que presta la piel joven, con el amor por la entrega y el riesgo 
que nace de un cuerpo que solo ha sido gozado por quien él 
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eligió.” Cuando dejaron de cantar, Raquel y Mami, cuando ter- 
minó de confundirse en una sola y fija sonrisa, triste, dichosa 
y desafiante, Onetti se levantó de su asiento, fue hacia ella y la 
besó en la boca. 


EL OTRO 


La publicación de La vida breve, en noviembre de 1950, 
pasó prácticamente desapercibida en Buenos Aires. Unas po- 
cas reseñas en los diarios dieron cuenta de la edición de Sud- 
americana, que demoraría más de quince años en venderse. La 
indiferencia de los críticos argentinos acrecentó la imagen de 
Onetti como escritor maldito en los círculos montevideanos. 
Por entonces Onetti ya era plenamente Onetti. Su mundo lite- 
rario estaba configurado, si no en sus límites, en el carácter de 
su escritura. 

Fue durante ese año, en uno de sus viajes a Montevideo, 
cuando conoció a los otros dos miembros de la revista Número: 
Idea Vilariño y Mario Benedetti. Desde abril del año anterior, 
Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño y Manuel Claps edita- 
ban una revista literaria de inclinación cosmopolita que pronto 
se convirtió, junto a la revista Asir, en uno de los referentes de 
la intelectualidad uruguaya. Mario Benedetti acababa de inte- 
grarse al grupo de exigente erudición y con un orgullo capaz 
de rechazar originales de Borges y Onetti, si no los hallaban 
valiosos. Recuerda Manuel Claps que cuando Onetti le entregó 
un adelanto de La vida breve para publicarlo en la revista, se 
encontró con Héctor A. Murena en el patio de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires. Murena hojeó rápidamente 
el manuscrito y dijo: “¡Pero esto es Faulkner!”. “Sí —le respon- 
dió—, pero es más que Faulkner, es uruguayo”. Para el equi- 
po de Número, Onetti era uno de los pocos autores nacionales 
cuya obra realmente importaba. 

El encuentro de Idea y Onetti en un café de Malvín, des- 
mintió dos equívocos que no eran literarios. Cuando Manuel 
Claps le avisó a Idea que en la noche se encontrarían con Onet- 
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ti, ella dijo que con ese cretino no quería saber nada. Maggi, 
Flores, Rama, le habían hablado de su cinismo, de su falta de 
piedad, de su negra fama. 

Idea se recuperaba de una larga enfermedad que la había 
postrado en cama durante tres años. Enamorado, Manuel Claps 
había cuidado de ella y entonces insistía en que el hombre tenía 
un encanto que merecía conocerse. Débil aún, finalmente se le- 
vantó de la cama y concurrió a la cita. 

Onetti tenía una versión estrafalaria de Idea. Creía que era 
una “buscona”. Pero con el correr de las horas, Idea, que per- 
maneció callada la mayoría del tiempo, descubrió a un Onetti 
atractivo, serio, más adulto que los demás, un hombre inteli- 
gente que hacía gala de su cultura con autenticidad. Onetti le 
confesaría después que ella lo había impresionado como un 
ser delicado, con una sonrisa giocondiana y silenciosa. “Esa 
noche él estaba seduciéndome a fondo con lo mejor de sí mis- 
mo y tanto, que yo me quedé convencida de que aquello era la 
séptima maravilla. Esa misma noche me enamoré de él. Me 
enamoré, me enamoré”, recuerda Vilariño. Pudieron imaginar 
que la confusión inaugural merecía el enredo de los cuerpos, 
pero entonces sólo asomó el discurso intelectual y brillante, la 
fascinación de las miradas retraídas. Onetti regresó a Buenos 
Aires dos días más tarde y desde entonces iniciaron una co- 
rrespondencia que comenzó con el trato precavido del “usted” 
y culminó en postales más inquietantes. Los temas de la revista 
permitían una aproximación paulatina, favorecida por el hecho 
de que al año siguiente Número recogió y editó algunos cuentos 
de Onetti bajo el título Un sueño realizado. 

Una de las primeras cartas que le envió Onetti revela sus 
preocupaciones intelectuales y adelanta señales del giro que iba 
a tomar la relación. “Querida Idea: Casi puntual, le mando mi 
humilde contribución a Número. La otra noche invertí un par 
de horas en rebuscar en el mamotreto algo que me parecie- 
ra adecuado. Material separable, tipo señor Albano, no hay. 
Material mejor que el que incluyo, sí hay; pero sucede que el 
novelón está en estado de borrador, que no sé qué es lo que 
en definitiva quedará ni en qué estado. Ustedes resolverán; 
si no es tan repugnante como Mascarada, publíquenlo. Si se 
empareja con ese asco, pidan otra cosa. Tal vez, además, sea 
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muy corto. En fin, no sé nada; puede servir para mostrar un 
apecto de mi literatura no tan negro, más simple, candoroso 
y pueblerino. Sí, yo sé que aquel maldito —que los dioses lo 
protejan y lo amen, que le den otro premio— tiene en Absalón 
algo sobre un verano de jazmines. Pero hubo, hace unos años, 
un verano de jazmines en Buenos Aires, juanramonesco, in- 
solerte, insoportable. Esto, para futuros exégetas. Si les viene 
bien, avisen a los lectores que se trata de un pedazo de nove- 
la. Gracias por Número. Leí, claro, y tengo que releer, más 
claro, el trabajo de Monegal. Primera impresión: es excesivo; 
es tratar a S.S.S. como si se tratara de J.J. o W.F o M.P. o el 
ubicuo J.L.B.. No lo digo, usted entiende, por modestia, sino 
porque me parece que todavía no. Que falta mucho por decir, 
que unas cosas aclararán a otras, etc. De todos modos, el tra- 
bajo es admirable, agotador del tema; el hombre lo vio todo 
y lo explica todo. Le tengo que escribir una larga carta, felici- 
tadora, agradecida y polémica —porque si no, no me divierto. 
Vi, me llegó hoy, también, el prólogo o nota de Asir. Respecto a 
la crítica de Monegal, lo razonable sería que los entrañavivis- 
tas, a pesar de la inexplicable amistad, se descolgaran con un 
apasionado brulote. Me imagino que los odios y las antipatías 
que se ha fabricado Emir, tan cuidadosamente muchas veces, 
habrán de extenderse e incluirme. Lo cual es muy convenien- 
te como alimento de una fama montevideana. Número está 
muy bien, cada vez mejor. Me gustaría pelearlo a Martínez 
Moreno, sofisma por sofisma; de todos modos, es muy bueno 
que escriba. Picaneadlo. También pelearía —estoy bastante 
agresivo, parece— con Benedetti por elogiar los cuentitos de 
Greene. Es la primera vez que no estoy de acuerdo con él y no 
me gusta. 

“Ahora bien; si publican el envío —o algún otro en susti- 
tución— traten de incluir en el mismo número poemas de Idea 
Vilariño. Es superstición. Y si se encuentra con Idea, pídale 
que me escriba, dígale que ella y yo estuvimos o estamos histé- 
ricos, que mi última carta era asombrosamente imbécil. Amis- 
tosamente. Juan Carlos Onetti”. 

En 1951 Onetti sería padre por segunda vez, esta vez de una 
niña llamada Isabel María, “Litty”. Hasta entonces, la Peke ha- 
bía demorado la oportunidad de tener un hijo con alguien que 
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no le ofrecía suficientes garantías de compromiso y responsa- 
bilidad. Onetti continuaba trabajando en publicidad, pero des- 
interesado de todo lo que no tuviera relación con la literatura. 
Los resquemores de los padres de la Peke, con una lógica de 
tragedia griega, no habían tardado en confirmarse. El hombre 
era improductivo, un irremediable latino que pasaba la mayor 
parte del tiempo leyendo en una cama. Pero a ello sumaba una 
inclinación que ostentaba sin disimulo. Sentados en un banco 
de Retiro, poco después de casados, la Boya advirtió que Onet- 
ti miraba con insistencia hacia un lugar apartado. “Che, ¡estoy 
acá. le reclamó. “Me di vuelta y vi a una mina que estaba 
mirándolo con cara de vampiresa. Y él me dice: es que no la 
puedo humillar. Yo a vos te quiero, pero a ella yo no la puedo 
humillar.” 

“Encargamos a Litty con todo el amor del mundo. Y fue 
divino, aunque después no fue tan divino porque empezó el 
despiole —asegura ella—. No tenía la menor idea de lo que era 
la fragilidad de un bebé. El día en que volvimos del hospital, 
Litty tenía cinco días, me dice: bueno, vamos a comer afue- 
ra. Le digo: no puedo ir afuera (el médico me había prohibido 
subir y bajar escaleras por tres días), ¿y la nena? Me dice: 
ieh... qué tiene, y qué puede pasar... es acá a la vuelta, estamos 
cerca..!” 

El pequeño departamento de Independencia 848, lindero 
al de “la Queca”, cobijó una difícil vida familiar. Las dificultades 
de espacio en el único ambiente, que incluía una kitchinet, obli- 
gaban a Onetti a escribir de noche sobre una mesa, con un lápiz 
y un cuaderno, mientras su esposa y su pequeña hija dormían 
en la cama matrimonial. Como la Peke y la beba se despertaban 
a las siete de la mañana y Onetti pasado el mediodía, para no 
molestarlo se trasladaban al baño y allí permanecían hasta las 
dos o tres de la tarde, cuando el hombre de la casa se levantaba. 
Entonces ella trabajaba de traductora. Luego de alimentar a la 
beba y volver a acostarla, colocaba su máquina de escribir por- 
tátil sobre el bidet, se sentaba en el suelo y convertía el baño en 
oficina. Para que el timbre no importunara el sueño de Onetti 
y de Litty, había ideado un circuito especial. Cualquiera que se 
propusiera llamar al departamento durante la mañana, en re- 
emplazo de un timbre inutilizado, encontraba un extraño piolín 
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que colgaba desde el extremo superior de la puerta junto a un 
cartel que decía: tire de la piola y será atendido. El largo piolín 
atravesaba la habitación en penumbras, se metía por debajo de 
la puerta del baño y volvía a subir hasta el lavatorio. Culminaba 
en una campanilla que, al moverse, golpeaba contra una de las 
canillas. La Peke quería prosperar, a toda costa. 

Aunque en ocasiones Onetti se mostraba tierno, lo que 
Peke había imaginado con deseo mostraba un envés cotidia- 
no plagado de sombras, no por conocidas menos angustiantes 
¿Era Onetti un precio imposible de pagar? La mayoría del tiem- 
po él permanecía parco, indiferente, reacio a tolerar la vulgari- 
dad de la vida doméstica. “Todo lo que era burgués a Onetti le 
espantaba —dice la Boya—, y en la casa todo le parecía bur- 
gués. Pasar la aspiradora era burgués. Me decía: 'no quiero 
saber nada con eso. Vos tenés un complejo de inferioridad y 
un complejo de culpa”. No —le decía yo—, simplemente quie- 
ro tener la casa en orden, y después sigo haciendo mis cosas”. 
“Sos maniática”, contestaba él. ¿Pero cómo ser maniática en un 
boliche tan chiquito? Tampoco podía usar zapatos que desnu- 
daran el talón porque eso le parecía obsceno. Los odiaba. Los 
talones para él eran una cosa espantosa, deforme.” 

De sus primeros años, Litty, a quien también llamaban 
Beth, recuerda ciertas horas en que jugaba con su padre a la 
maestra y el peor alumno. “Yo aprendí a hablar inglés con 
mami, antes que el castellano —dice Litty, ahora directora de 
un colegio inglés—. Charlie me pedía que le enseñara y se ha- 
cía el alumno bobo para que me enojara mucho. Entonces, de- 
liberadamente, se equivocaba, pronunciaba lo peor que podía, 
y yo tenía que volverle a explicar y tratarlo como a un demen- 
te.” Golpes en la cabeza, retos, penitencias, equívocos, forma- 
ban parte de un juego que condensaba los secretos que habrían 
de convocarlos durante años. Por algún motivo, Charlie no se 
comportaba como debía. No hacía lo que todos esperaban que 
hiciera, y se burlaba de normas y castigos. 

Alejado del periodismo, Onetti había logrado desentender- 
se de las presiones políticas del gobierno sobre la prensa, pero 
no le resultaba sencillo vivir al margen de una realidad de la 
que sólo podía huir con la imaginación. “En la época de Perón 
—cuenta la Boya—, había discursos. Le gente escuchaba lar- 
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gos, kilométricos discursos. Las radios siempre prendidas, y 
a todo lo que da para que nadie dejara de escucharlos. Onetti 
quería escribir, ¿y qué hacía? No le alcanzaban los algodones. 
Bajaba la persiana del departamento, cerraba la puerta del 
balcón por más calor que hiciera y se ponía rebanadas de ja- 
bón en los oídos hasta taparlos. Después se le inflamaban, le 
daban unos dolores horribles.” 

En otra pieza porteña, acaso a la misma hora del mismo 
discurso, Julio Cortázar planeaba su propia fuga en su máquina 
de escribir, asediado por los bombos peronistas. En vano erigía 
una barrera de música contra los sonidos de una hora popular 
que, como Onetti, rechazaba. Construir la huida en los túneles 
del lenguaje parecía la única alternativa de sobrevivir. Pero las 
armonías de Béla Bartók podían poco contra la contundencia 
de los bombos y al fin la música cedía, perforada como un co- 
lador. Es posible imaginar ahora que cuando los discursos ter- 
minaban, de la pieza de Palermo Viejo donde Cortázar acababa 
de colocar un disco de 78 revoluciones, se alzaba la voz del saxo 
alto que Charlie Parker había hecho bufar en el Minthon's Pla- 
yhouse de New York, y que sus melodías no llegaban al depar- 
tamento de la avenida Independencia. Cortázar aún ignoraba la 
vida de ese negro loco que tocaba con “un deseo de romper las 
barreras para pasar al otro lado”, aunque intuía lo que que- 
ría decir: “pueden chuparte la sangre, pero no pueden sacarte 
lo que tienes dentro de la cabeza”. Onetti recibiría el mensa- 
je años después, cuando Cortázar escribió El perseguidor en 
tiempo de jazz y le envió una copia de los originales desde Pa- 
rís. Le explicaba que las editoriales lo habían rechazado por ser 
excesivamente largo, juicio al que añadían otros desalentado- 
res reparos. Sólo su mujer parecía confiar en el cuento. 

Entonces Onetti vivía en Montevideo, cerca de la rambla. 
Lo leyó en la cama, como era su costumbre. Cuando terminó, 
apartó el cuento a un costado y caminó hasta el baño. Se miró 
la cara en el espejo y lo rompió de una trompada. “Charlie bro- 
ther, se trata de Bee”, dejó escrito sobre el fondo del botiquín, 
cuando en la sangre de su mano corría el dolor por la separa- 
ción de su pequeña Lilly. Pero cuando el saxo de Charlie Parker 
todavía sonaba en la noche peronista, Onetti, que vivía acosado 
por depresiones, no encontraba con facilidad qué cosa romper. 
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Con frecuencia, al llegar a casa, la Peke lo encontraba llorando 
sobre la cama. Decía que iba a morirse, que estaba condenado a 
fracasar. Atenuaba el dolor de oídos, el de su boca abandonada, 
el dolor ciego e inútil, con generosos tragos de alcohol, y con 
mujeres. 

La Peke sabía que se veía con otras mujeres y se esforzaba 
por disimularlo, pero no resultaba sencillo cuando las llevaba 
a comer a casa. “Una vuelta vino con una tal Bunge —recuer- 
da—, la trajo a comer y se pusieron a mirar unas fotos de ella, 
toda vampiresa, y meta mirar y conversar. Me aguanté hasta 
que no pude más y dije: qué está pasando acá... Y ella me dice: 
ah, bueno, es que ustedes no están casados por la iglesia... ¿y 
todavía me la traía para que le diera de comer? Otra vez vino 
la tercera mujer de Payró, que quería conocer a la beba. Bue- 
no, le dije, venite a las diez, más o menos, cuando le doy el pe- 
cho, y después te vas. Vino a las nueve y se quedó hasta las tres 
de la mañana conversando con Onetti. Al fin dije: yo cierro el 
boliche, pongo las sillas sobre la mesa y se va. Tengo que dor- 
mir, a las tres de la mañana tengo que dar el pecho otra vez...” 
Para evitar escándalos, cuando las mujeres que visitaban el de- 
partamento debían irse, se lo llevaban con ellas. 

“Nunca me quería llevar a las fiestas de Nora Langhe y 
Oliverio Girondo —cuenta la Peke—.Yo le decía: bueno, voy 
con vos. No, no, me decía, porque son cosas medias de relajo 
que no te van a gustar. Si iba a la casa de otros amigos suyos, 
tampoco quería que fuera: no, quedate, a Sofía siempre se le 
da por sacarse la ropa, es un relajo que te va a hacer sentir 
incómoda”. 

“Una vez lo invité a la casa de Raquel (Mami) —dice Ju- 
lio Adín—, a quien yo estaba vinculado porque era muy ami- 
ga de quien entonces era mi mujer. Ella había convertido su 
casa en un salón literario donde se reunían muchos escritores 
y artistas judíos. Había sido cantante, siempre hablaba de 
sus encuentros con Gardel y al fin terminó siendo directora 
del círculo del ICU, el Centro Cultural del Partido Comunista. 
Como todos, Raquel estaba muy seducida por Onetti, y creía 
que bastaban sus conocimientos del socialismo para llevarlo 
a la senda del bien... Esa noche vino con la Boya. El asunto es 
que yo me puse a bailar con ella y debo haberla abrazado. Se 
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puso tan celoso que me dije: perdí un amigo. Me despedí y me 
fui. A los días me llamó por teléfono. ‘Esta noche te necesita- 
mos’ fue la fórmula que encontró para reconciliarnos.” 

Por entonces la maternidad de la Peke, el hacinamiento en 
el pequeño departamento, atentaban contra la felicidad de su 
matrimonio. Onetti prefería irse en la noche a conversar con 
Julio Adín y alguna amiga, a veces con la von Klesitein, una 
mujer lesbiana, ultranazi, antisemita furiosa, que recibía dine- 
ro de su familia peruana todos los meses con tal de que no re- 
gresara a Lima. Inspirado en ella, Onetti construiría años más 
tarde el personaje de Frieda, que acompaña a Medina en De- 
jemos hablar al viento.“Me gustaría, usted lo sabe, estar a su 
lado y mirar por una ventana la llovizna sobre enredaderas 
—le escribía Onetti a Idea Vilariño—. Se espera, se escribe, hay 
una racha de mujeres lindas e incomprendidas y cuanto más 
bruto es uno más insisten y más talento le atribuyen. Pero, 
como usted dice, aunque esto guste, uno siente que la vida ya 
está más manyada que el tango La Cumparsita.” 

Al regreso de cada viaje de Onetti a Montevideo, solía llegar 
al departamento de Buenos Aires correspondencia de Idea Vi- 
lariño que ya no refería a intereses literarios. La historia de “El 
infierno tan temido” pudo contársela Luis Batlle Berres, pero 
Onetti tenía motivos para entusiasmarse con ella. Eran fotos 
de Idea cortadas por la mitad, tomadas en un parque o en cual- 
quier otro lugar de la ciudad, que decían: “pasó el verano y no 
viniste”, o “estoy sola, dónde estás tú”. 

En los meses que precedieron a su radicación en Monte- 
video, las relaciones de Onetti con Idea se profundizaron. “Te- 
níamos la relación más difícil y más imposible —dice Idea—. 
Es el último hombre de quien debí enamorarme porque éra- 
mos lo más imposible de ligar que había. Nunca entendió el 
ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como 
persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si 
yo hablaba de algo sumamente delicado, él me salía con una 
barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposibles de 
soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté tanto, por 
qué volví tantas veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntar- 
nos, lo echaba, regresaba. Una noche me llamó desesperado 
para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba 
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y lo dejé por ir a pasar la noche con él. Y recuerdo que lo único 
que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro él, y yo 
otro. A la mañana siguiente le agarré la cara y le dije: sos un 
burro, Onetti, sos un perro, sos un camello. Y me fui.” 

Cuando estaban juntos, a veces trabajaban cada uno en sus 
textos y rara vez hablaban de literatura. Ella le reprochaba que 
sus libros sólo se ocuparan de borrachos, de locas y de putas, y 
que entre sus personajes nunca apareciera ninguna mujer en- 
tera. Aunque celebrara los poemas de Idea, Onetti se mostraba 
parco en los elogios. “Pasábamos días sin comer, siempre con 
las ventanas cerradas. Como nos costaba mucho comunicar- 
nos, él buscaba discutir porque decía que era la manera de ha- 
cerme hablar. Me atacaba de una manera terrible, entonces 
ya no podía seguir una conversación civilizada. Eso para él 
era una manera de explorarme, de torturarme, de revolverme 
el corazón y de hacerme decir hasta lo que no quería.” 

“Tenía un atractivo, sin embargo, que no se puede expli- 
car —continúa Idea—. Durante mucho tiempo creí que era el 
tipo más adulto que había conocido. Después llegué a dudar 
de mi propio juicio. Discutíamos, nos dejábamos de ver, pasa- 
ban meses, yo comenzaba otra relación y cuando estaba en lo 
mejor, llamaba Onetti y se iba todo al demonio. Le decía que 
sí, que viniera a casa. Después, otra vez las discusiones. Ter- 
minaba durmiendo en un sillón. Una locura, el infierno de la 
calle Durazno. Eso sí, no decía una mentira, aunque partiera 
el alma decía la verdad. Una temporada en la que estábamos 
muy bien, tanto como parecía imposible, quedamos en que 
iba a venir a pasar un fin de semana a mi casa de las Toscas. 
Lo esperé y no vino. Apareció como a los quince días. Cuando 
le pregunté qué le había pasado, me dijo: “mirá, la verdad es 
que estuve con otra mujer”. Decirme eso, en ese momento, era 
como romperme el alma, partirme en pedazos. Podría haber- 
se inventado una gripe y sin embargo, me dijo: ‘mirá, me ima- 
gino que te molesta, pero si te sirve de algo, te digo que cada 
vez que prendía un cigarrillo me quedaba pensando en vos y 
en lo nuestro...” 

“Pese a todo fue el hombre más importante de mi vida, aun 
contando todas las formas del desprecio, de la indiferencia, de 
mandarlo al diablo que pudo haber. Hay un poema que dice: 
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“te eché de casa enfermo, borracho, viejo, triste...” Lo echaba 
porque no podía tolerar más las situaciones que creaba. De 
repente me llamaba por teléfono y me decía: tengo una loca 
que se me ha tirado al suelo y me abraza los pies, y no sé qué 
me pide. Te llamo porque tengo necesidad de oír tu voz y escu- 
char a alguien sensato...” 

Onetti al teléfono podía ser imprevisible. “Ayudame a en- 
tender el modo como nos queremos”, dice de pronto. Sospecha 
que ella está acompañada, le estudia el apuro. Dice que pensó 
ir a su casa pero está con un pantalón viejo y con una camisa 
sucia de sangre. Un poco, muy poco borracho. Le propone cs- 
cribir algo juntos, ella cree que es una broma, ríe, él corta la 
comunicación. 

Días más tarde, Idea se prepara para pasar unos días en su 
casa de Las Toscas, pero llama Onetti por teléfono y se queda. 
Cuando él llega, pasan dos o tres horas sentados frente a fren- 
te, a cada lado del mueble de una radio, separados y reunidos 
de una manera que conocen. Las frases se agotan, sufren, el 
silencio se burla de ambos mientras Onetti termina su whisky. 
Pregunta al fin, por qué si le gusta tanto estar con ella, deja 
pasar siglos para ir a verla. Ella dice que la olvida cada vez, que 
se acuerda cuando se le acaba alguna aventura. “Nunca creíste 
en mi amor —dice ella—, hasta pensaste que se trataba de una 
premeditación para la historia de la literatura”. “Pero no te 
diste cuenta de que era por humildad”, contesta él. 

Cuando dejan la radio a un lado, él dice: “Tú ves lo que 
me cuesta entregarme contigo, bueno, me cuesta con las otras 
mujeres. Con algunas me acuesto para conseguir su compa- 
ñía, que es lo que me interesa; con otras sólo quiero acostarme 
y tengo que aguantar su compañía por delicadeza. A nadie de- 
seo así. No entiendo por qué no te busco más. Podrían sobrar- 
me amigos, gente que me guste, pero no. Flores, que se acabó; 
Maggi, ya no. Hay todas las razones para que te busque”. La 
noche se prolonga como el alcohol en dos namurones. 

Los Poemas de amor que Idea publicó por primera vez en 
1957 y a los cuales fue añadiendo otros en sucesivas ediciones, 
nacieron de su relación con Onetti. Están allí las ceremonias: 
“Entro en el juego/ Juego/ hago de cuenta/ voy/ te sigo me 
sonrío/ me desentiendo me/ abandono me olvido/ cuando es- 
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tás/ cuando me amas/ pero cuando ya no/ aún no/ qué difícil/ 
quererte”. Está allí la soledad: “Qué estás haciendo vos/ gasta- 
do y destrozado/ por todas las materias desgarrantes/ el pelo 
encanecido/ miope el ojo/ repitiendo mi nombre siete veces/ 
abrazado a mi espalda/como un náufrago.” También el dolor: 
“Pesa mucho/ me pesa como si el mar pesara con su bloque 
tremendo/ sobre mi espalda/ en la más negra tierra del do- 
lor/ y me deja/ ahí deshecha/ amor/ sola ahí/ tu abandono”. 

Es en el momento en que él se va, cuando ella se siente im- 
pregnada de su presencia en la casa, de su sueño, de las lecturas 
de Onetti mientras ella trabajaba, de la voz de Gardel, de los 
mandados, caña y cigarros, de las tres únicas veces que comió 
en seis o siete días. “Pienso que sos imbécil y que sos mara- 
villosa”, ha dicho él. “Es fundamentalmente bueno y egoísta. 
Toma lo que quiere de una, cuando quiere. No conoce, no en- 
tiende a los otros. Los interpreta según sus esquemas persona- 
les”, escribe ella en su diario. 

La Peke nunca conoció a Idea Vilariño, aunque supo de su 
relación con Onetti. Más difícil de tolerar fue su fascinación por 
Dolly, a quien encontraron un día en la calle, cargando su violín 
de estudio. En ese encuentro casual, Onetti había quedado im- 
presionado por la gracia que desplegaba la muchacha mientras 
preguntaba algo a un policía. “Mirá qué maravilla de criatura”, 
le dijo a la Peke. “¿Querés que te la presente? —arriesgó ella—. 
Fuimos compañeras de colegio”. Desde entonces Dolly había 
comenzado a visitarlos. Iban juntos a la quinta de un amigo co- 
mún, el escultor Michael, amor imposible de Fabi y por entonces 
casado con una pintora que intentaba redimirlo de los estragos 
de la bebida. Para todos fue evidente que algo crecía entre la ami- 
ga violinista y Onetti, y no parecía que fuera a detenerse. La ado- 
lescencia de Dolly parecía demorada en el límite de una dicha 
a la medida de Onetti, el muchachismo perseverante. Entonces 
encontró a la mujer que habría de acompañarlo por el resto de su 
vida. “Fue inventada para mí”, dijo en una oportunidad, seguro 
de que también el amor protector le había sido dado sin avaricia. 

A Dolly le atraía su aire misterioso y distante, el tono repo- 
sado de sus conversaciones, siempre alejadas de las convencio- 
nes burguesas, su carácter imprevisible. Por alguna razón los 
amigos lo buscaban para confesarle amores y desdichas. 
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En el verano de 1953 la revista Sur publicó su cuento “El 
álbum” y en junio la misma editorial editó Los Adioses, dedi- 
cada a Idea Vilariño. Ese año sería particularmente difícil para 
Onetti. Las relaciones con la Peke empeoraban y todo indica- 
ba que después de ocho años de matrimonio, no iban a mejo- 
rar. “Lo único que Onetti quería en la vida era escribir —dice 
ella—, perfecto... que se dedicara a escribir, que alimentara un 
mundo paralelo aunque fuera a costa de lo que lo rodeaba”. 
Algo que estaba escrito parecía haberse vuelto incompatible. 
“Lo único que Brausen realmente quiere —dijo Onetti a Mo- 
negal—, el único deseo de él, es salirse de su vida, ser otro. 
Ni siquiera busca ser otro mejor, más importante, más rico, o 
más inteligente. No: lo que él quiere es ser otro, simplemente. 
Como la Bovary... El individuo ese, Brausen, no tiene ningún 
tipo fijo de aspiración. Y de pronto se encuentra con el milagro 
de que escribir es como ser Dios..., la sensación de ser como 
una espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo lo que 
escribe es fácil y mentirosamente definitorio. O dicho de una 
manera más simple: el individuo ese tiene un poder. Un poder 
de decir una palabra, poner un adjetivo, modificar un destino. 
Eso le pasa a un pobre desgraciado como Brausen, hasta que 
descubre su poder, y entonces lo usa para entrar él mismo en 
su mundo imaginario.” 

La oportunidad de una mudanza detonó la separación. Un 
amigo de la Peke que vivía en Lanús, dejaba el alquiler de su 
departamento y se los ofrecía. Ella vio la posibilidad de acabar 
con el hacinamiento del “boliche” de la avenida Independencia 
e insistió en que se mudaran. “Onetti dijo que le parecía bien, 
si yo y la niña dormíamos en un cuarto, y él en el otro. Le con- 
testé: vos, ya mismo te vas afuera. Vení esta noche a buscar tu 
ropa y te vas. Al día siguiente abrí las ventanas a las siete de 
la mañana. Podés hacer ruido, le dije a Litty.” 

Onetti, que pasaba la mayor parte del tiempo con Dolly, 
volvió por la noche a recoger sus cosas y se fue a vivir a una casa 
en el Delta del Tigre. Cuando subía el río, debía llevar todas las 
cosas a un altillo, que se transformaba en guarida. La soledad 
de las islas, la precariedad de la vivienda, los cursos del agua 
dentro de las habitaciones, lo sumergieron en una melancolía 
profunda. Pasaba la mayor parte del día llorando, inmerso en 
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una sensación de derrumbe irreversible. Luego de unos días y 
viendo que no mejoraba, Dolly fue hasta el departamento de 
la Boya a decirle que Juan estaba muy mal y debía ir a verlo. 
Ella se negó, convencida de que era inútil cualquier intento de 
reconciliación y que Onetti había colmado los límites de su pa- 
ciencia. Tenía otra mujer, que lo consolara ella. 

Cuando logró alejar la depresión, Onetti volvió a mudarse 
al centro y retomó su trabajo en publicidad. Escribía entonces 
la historia de Larsen en Santa María, que no había contado en 
La vida breve. Le construía un pasado sobre el recuerdo de los 
tipos humanos que lo habían llevado hasta su personaje. Del 
gozo de la escritura emergía el compañero de trabajo en la coo- 
perativa de silos que un día había encontrado llorando en un 
bar por la muerte del “Bebe”. “No sé cómo se llamaba —dice 
Larsen en un pasaje de Juntacadáveres—; el apellido, quiero 
decir. Se llamaba Julio. No lo vi morir, pero había estado con 
él unas horas antes, el día antes. Tenía veinticuatro años, era 
menor que yo, un poco menor entonces; pero era lo mismo: 
hombres curtidos, hombres que se habían hecho mucho antes 
de que los polacos vinieran a rematar mujeres en el sótano 
del Aiglon, hombres que eran hombres como ya no quedan, lo 
tenían por jefe y se llevaban de su consejo. Por aquel tiempo, 
le hablo de cuando la dictadura, todos estábamos separados, 
cada cual buscando hundir al compañero por roñerías sin 
importancia. Los marselleses, no; porque es como siempre, a 
ellos sólo les importaba el negocio y sabían entenderse para 
defenderlo. Marselleses y judíos y después los polacos que se 
arrimaron al sol que más calentaba, sin contar que también 
eran gringos, se explica. Y él era una esperanza para todos no- 
sotros, mayores que él, le repito, cansados de andar en entre- 
veros, hombres criados entre mujeres de la vida y los tiras... Yo 
lo vi unas horas antes, en el centro, era un sábado, me llamó 
desde el mostrador de aquel café que no hay más, el Dorrego, 
y me invitó riendo a tomar una copa, medio me abrazó, con 
un diario doblado abajo del brazo y —por primera vez para 
mí— con una corbata que no era negra y un alfiler, lo estoy 
viendo, en forma de herradura, con piedras muy chiquitas. Yo 
estaba apurado por cualquier cosa y no pude adivinar. Al otro 
día, domingo, de tarde, en cuanto bajó el sol, estaba parado en 
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la puerta de una casa con parrillada y los marselleses lo ma- 
drugaron desde un taxi, media docena de balas en la barriga. 
No pudo hablar. Tenía que ser. Y entonces sí que se acabó la 
patria, se acabó todo”. 

Varios caftenes se habían mostrado dignos de ver llorar a 
Larsen en el mostrador de un café, que tenía dos crespones col- 
gados del palco de los guitarristas por la muerte del pibe Julio. 
“Algunos de ellos quisieron ayudarlo en la venganza o en sus 
interminables preparativos. También en la desobediencia a 
la orden de esperar y contemporización que dictaron los jefes 
nativos, los amulatados Pérez y Giovaninis. En realidad, y lo 
sospechaban, las conspiraciones para la vindicta, arrastradas 
en restaurantes, bares y enramadas, no eran otra cosa que 
el prolongado velorio del pibe Julio, que nadie pudo celebrar. 
Se contaban historias y se hacían profecías de cumplimiento 
improbable, se buscaba coraje en las pausas rodeadas por los 
vasitos de caña, y las manos que golpeaban las culatas de los 
revólveres arriba de las nalgas medían también el desconcier- 
to, lo irremediable de la muerte, una estupefacta impotencia.” 

En el letargo de la noche porteña, Onetti dibujaba sobre 
un cuaderno la letra del pasado de un hombre que debía des- 
mentir una profesión canalla en el esfuerzo por fabricarse su 
redención y su esperanza. Después de pasar seis meses en la 
cárcel, Larsen “pensó que había nacido para realizar dos per- 
Secciones: una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto”. Poco 
después de salir, decidió irse al interior en busca de la mujer 
que necesitaba y el dinero para instalar la casa. Pero la mu- 
chacha no apareció y tampoco la oportunidad de instalar el 
prostíbulo, y como debía vivir mientras pasaban los años “se 
comprometió a no mirarse, a no hacer juicios, a no saber nada 
del hombre grotesco en que se estaba convirtiendo. Había que 
vivir y, por eso, inventó el patronazgo de las putas pobres, 
viejas, consumidas, desdeñadas. Impasible en el centro de las 
miradas irónicas, en restaurantes que servían puchero en la 
madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas hueso- 
sas con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos 
y consejos, demostrando que para él continuaba siendo mujer 
toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria 
y desesperada confianza para regalárselos, conquistó el nom- 
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bre de Juncatadáveres, conquistó la beatitud adecuada para 
responder al apodo sin otra protesta que una pequeña sonrisa 
de astucia y conmiseración”. 

Cuando llevaba la historia por la mitad, el padre de un ami- 
go que acababa de asociarse a la empresa en quiebra de un tal 
Du Petrie, lo llevó a las oficinas que tenía la firma en la calle Flo- 
rida. Explotaban dos astilleros, uno en Rosario y otro en Dock 
Sur. Pese a que las actividades estaban paralizadas, mientras 
contenía a los acreedores y los embargos, Du Petrie se com- 
portaba como si los astilleros siguieran funcionando. El juez 
había sellado las instalaciones con bandas judiciales para que 
nadie tocara nada, pero el hombre conseguía entrar con una 
lave extra cuando quería. Al ingresar a la oficina del centro, el 
abandono, la mugre, el polvo que cubría una enorme mesa de 
directorio de madera de petiribí, impresionaron vivamente a 
Onetti. Du Petrie despreciaba las evidencias del naufragio con 
una actitud heroica o necia, según el futuro se encargaría de 
sentenciar. 

Unos días después su amigo y nuevo gerente lo invitó a 
acompañarlo al astillero del Dock. Las máquinas y galpones he- 
rrumbrados, los restos de una ambición que ofrecía su riqueza 
al escarnio del viento, comenzaron a inquietarlo con un nuevo 
interés. Allí conoció a un viejito muy duro y bien vestido lla- 
mado Fleitas, imbuido del mismo entusiasmo de Du Petrie en 
ganar los pleitos de la empresa. Los acompañó a mirar las ins- 
talaciones, le regaló unos remos de madera de la india y lo llevó 
hasta un galpón de zinc que había oficiado de boliche, despa- 
cho de bebidas, reguero de puñaladas y de tiros. En una de las 
vigas, un cartel deteriorado todavía permitía leer: “Prohibido el 
porte y el uso de armas”. La frase quedó resonando en la cabeza 
de Onetti. Si prohibían el porte de armas, ¿para qué prohibir 
también su uso? 

Más tarde visitó el astillero de Rosario, las vías muertas del 
ramal de ferrocarril que llegaba hasta ahí, las rampas vacías de 
barcos. Contempló las grúas herrumbradas, los techos aguje- 
reados, los escritorios polvorientos y cojos, las malezas enreda- 
das en los hierros de los ventanales desguarnecidos, los docu- 
mentos sucios de lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de 
cemento, y en medio de aquel abandono, el entusiasmo suicida 
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de otro gerente, amarrado a la esperanza de Du Petrie y a su 
inevitable derrota. “Todo allí estaba pudriéndose, se estaba 
agujereando, deshaciendo”, como en el Dock. Interrumpió la 
escritura del prostíbulo sanmariano porque, con la nitidez con 
que años atrás había visto la despedida de Larsen, iniciadora de 
La vida breve, ahora lo veía bajar en la parada de los ómnibus 
que llegaban desde Colón, acomodar su valija en el suelo y es- 
tirarse los puños de seda de la camisa, con un aire de fantasma 
resurrecto, desafiado a cumplir la profecía de su regreso, cinco 
años después de la humillante expulsión. 

Era de mañana y acababa de llover. Son muchos los que 
aseguran haberlo visto ese mediodía de fines de otoño. “Al- 
gunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con 
que, exageradamente, casi en caricatura, intentó reprodu- 
cir la pereza, la ironía, el atenuado desdén de las posturas y 
las expresiones de cinco años antes; recuerdan su afán por 
ser descubierto e identificado, el par de dedos ansioso, listo 
para subir hasta el ala del sombrero frente a cualquier sín- 
toma de saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa 
del reencuentro.” 

“Lento y balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, con- 
fundible y domado en apariencia”, Larsen entró en Santa 
María y en la historia de El astillero. “No se burle demasiado 
—le escribía Onetti a Idea—; nunca supe escribir, sólo puedo 
expresar aceptablemente una idea (no, un pensamiento) si 
la convierto en elemento de novela o cuento, en un gesto, 
un diálogo, una pared, la definición imposible de un color. 
Está bien. No, no trabajo duro en la P. ni en la J. porque 
apareció otra cosa y se impuso, otra novela corta, una mu- 
jer loca (¿nunca leyó el proceso Bonapelch?), un astillero 
en ruinas, tres malandrines. Hay que resignarse y aceptar, 
vivir sonámbulo un par de meses, acariciar con cuerpo y 
alma los yuyos entre las tablas, las máquinas oxidadas, las 
ratas gordas, la cursilería de la loca”. 

La hija de Petrus, pero principalmente Larsen, el personaje 
que había dibujado casi quince años atrás, en Tierra de nadie, 
había cobrado vida propia y respiraba con sus pulmones el aire 
onettiano. “A mí lo que me importaba de esa historia era la 
nueva visión y la nueva derrota —le dijo Onetti a Monegal—. 
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Por eso aparece Larsen... Para mí Larsen existe. Lo veo como 
un individuo que hace un gesto cuya fuerza es notable porque 
no se puede creer en él. No sé si me explico. Él trata de fabricar 
su redención por medio de una nueva esperanza”. 

En esa aventura a Onetti le iba la vida. 
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Roto su tercer matrimonio, agobiado por el peronismo, 
Onetti concibió la idea de regresar a Montevideo. Necesitaba 
un trabajo y lo encontró en la agencia de publicidad Bastarrica 
Propaganda, Pero no logró concretar su plan sino hasta des- 
pués de la caída de Perón, en noviembre de 1955. Regresaba 
acompañado por Dolly, con quien se casó ese mismo mes. 

“La verdad es que hice todo lo posible por venirme a Mon- 
tevideo, por razones económicas también —comentó una 
vez—. Estaba escribiendo mucho, y lo que pasaba allí, polí- 
ticamente, no me tocaba para nada; quiero decir: yo no era 
argentino. No me resultaba, hasta tenía el orgullo de pensar: 
esas cosas no pasan en mi país. Un orgullo estúpido pero yo 
sufría, sufría espiritualmente por estar allá. Por eso me vine. 
Fue la vorágine de la vuelta, propuesta en el orden de lo per- 
sonal por viejos amigos que han sido amigos de la juventud: 
Maneco Flores, Michelini y Luis Batlle. Después del triunfo de 
1954, querían que me viniera a Montevideo. A última hora de- 
cidí que lo haría.” 

Luis Batlle Berres había obtenido la presidencia de la Re- 
pública, al frente de una fracción del Partido Colorado, y va- 
rios de sus amigos estaban con él. Apenas llegado, alguien le 
preguntó cómo se sentía con el regreso. “Ah, sí, aquí me siento 
bien —dijo Onetti—. Todo el mundo me conoce, todo el mundo 
me saluda”. “Habrás extrañado en Buenos Aires” —comentó 
el otro—. “No, ¿por qué? allá era feliz, nadie me conocía. Nadie 
me saludaba”. 

Alentado a comparar las dos orillas, señaló: “Los porte- 
ños son más superficiales; quiero decir, siempre se están in- 
terpretando a sí mismos. Un doctor porteño se viste y actúa, 
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siempre, como supone que debe actuar un doctor; lo mismo un 
mozo de café o un boletero de cine. Los uruguayos andamos 
por más adentro. Una vez tuve que hacer un viaje a provin- 
cias, y descubrí a los entrerrianos. Esos son los uruguayos de 
la Argentina. Muy parecidos a nosotros, dedicados menos a lo 
aparente y a lo formal que a las cosas que corren por debajo”. 
Y en otra oportunidad, precisó: “El porteño que yo conocí era 
un hombre que se gastaba el sueldo en estar bien vestido, que 
se hacía lustrar los zapatos varias veces al día. Nunca ese por- 
teño, que podemos dar como un modelo hipotético, te invitaba 
a ir a su casa, porque no podía demostrar que estaba en un 
rango económico inferior”. 

En Montevideo, Onetti y Dolly alquilaron un departamento 
de dos ambientes en el sexto piso de un edificio ubicado sobre 
la avenida Gonzalo Ramírez, cerca de la rambla. Caluroso en 
verano, en invierno el frío del mar se colaba por las ventanas 
desgonzadas y pretendía barrerlo todo. El balcón daba sobre 
un amplio cielo de ceniza debajo del cual las aguas se encrespa- 
ban contra los muros de la rambla. Aterida de frío, un día Dolly 
tomó su violín y comenzó a trabajar una sonata de Beethoven. 
Unos metros detrás, Onetti leía tirado en la cama. En el centro 
de la pieza, un primus esforzaba una llama inútil para calentar 
la habitación, pero a medida que la tarde languidecía, Dolly lo 
acercaba a ella para desentumecer las manos. “De pronto miré 
a Juan y no lo vi más —recuerda—. Se había puesto tantas co- 
sas encima que había desaparecido, pero lo cómico era que de 
aquella especie de iglú, hecho de sacos y mantas, de la parte 
más alta, salía una columna ininterrumpida de humo. Juan se 
las arreglaba para aun así, seguir fumando.” 

Pese a la precariedad doméstica, su trabajo en la agencia de 
publicidad lo obligaba a vestir de un modo impecable y comen- 
zar el día muy temprano, con la elegancia de un dandy. El em- 
pleo, sin embargo, duró poco, y al cabo de un tiempo comenzó 
a publicar columnas y artículos literarios en el diario Acción, 
que respondía al sector de su amigo Luis Batlle Berres, donde 
llegó a desempeñarse como secretario de redacción. A pocos 
meses de ingresar, lo enviaron con otros periodistas a cubrir 
las elecciones en Bolivia. Durante la jornada electoral, debió 
viajar por la carretera que llevaba hacia El Alto, en un auto de 
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la embajada uruguaya en el que también iban el líder socialista 
Gerónimo Cardozo, el “Tape” López Silveira, Diego Burgos y un 
revolucionario boliviano. A mitad de camino, en medio de una 
ruta desierta atravesada de viento, polvo y arbustos arrancados 
de cuajo, un disparo dio en el baúl del coche y los hizo detener. 
Las esquirlas se metieron dentro de la cabina. Una de ellas cru- 
zó el abdomen de Burgos y salió por el otro lado. Otra quedó a 
dos centímetros de su corazón y una tercera, descubierta más 
tarde, perforó el sombrero de Onetti. 

Mientras el doctor Cardozo atendía a Burgos, Onetti bajó 
del auto con los demás. Caminaba con las manos en los bol- 
sillos del sobretodo cuando se topó con un campesino, que lo 
apuntaba con una vieja carabina. El hombre se le acercó hasta 
hundirle el cañón del arma en el estómago. “Te voy a matar, 
hijo de puta. Te ibas a votar a El Alto contra la revolución...” 
—le dijo. Unos metros más atrás, la mujer del hombre, en una 
crisis de nervios, lloraba y le pedía: “No lo mates, por favor, no 
lo mates”. Onetti, con las manos hundidas en el sobretodo y su 
sombrero agujereado, lo miraba como si hubiera ingresado por 
una puerta equivocada al sueño de un idiota y no acabara de 
entender su significado. Lo único que atinó a decir fue: “Pero 
cómo me vas a matar a mí, si soy uruguayo...!”. 

Los gritos de la mujer, las aclaraciones de Onetti y la pre- 
sencia del líder revolucionario, convencieron al campesino de 
su error. Las experiencias de Onetti en América indígena impli- 
caron, inevitablemente, una amenaza a su vida. 

A su regreso de Bolivia, Onetti trabajó en la traducción de 
una novela de Paul Wellman, The Comancheros, para la Edi- 
torial Acmé, de Buenos Aires, y publicó el cuento “Historia del 
Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” 
en la revista Entregas de la Licorne, de Montevideo. Pese a ser 
amigo de Luis Batlle Berres, se mantenía alejado de la política. 
Sostenía con el presidente una fraternidad desinteresada que 
Luis Batlle cultivaba en muchos órdenes, como parte de una 
probidad oriental. Fue Luis Batlle quien le contó la historia que 
dio origen al cuento “El infierno tan temido”, no sin advertir- 
le que carecía de la pureza necesaria para narrarla: un matri- 
monio de recién casados, seguros de que nada podía modificar 
su amor, se juraron sinceridad absoluta. Ella fue de gira con 
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una compañía de teatro y tuvo una aventura con otro hombre. 
Cuando se lo contó al marido, el hombre la llenó de insultos 
y la trató de puta. El juramento había durado un suspiro. Al- 
gunos amigos, muchos años después, recordaban la noche en 
que Onetti llegó al bar de Andes y Colonia, impactado por la 
historia que acababan de contarle. “Hizo el relato del tipo, de 
la conducta de la mujer, de su regreso, diciendo me pasó ésto, 
el tipo que la rechaza, el suicidio. Terminó de contarlo y que- 
damos muy conmovidos. Parecía que acababa de ocurrir y el 
hombre todavía se desangraba. “¿Esto no es una historia de 
amor —comentó—, algo así como un ersatz de Romeo y Julie- 
ta?” Con “irrespetuosa fidelidad” Onetti construyó su historia 
y publicó el cuento en la revista Ficción, de Buenos Aires, en el 
verano de 1957. 

Meses más tarde, Zelmar Michelini y sus amigos en el go- 
bierno, que buscaban para Onetti una agregaduría cultural en 
alguna embajada, lo integraron a la Directiva de la Comedia 
Nacional por cuatro años y lo nombraron Director de Bibliote- 
cas de Montevideo, un empleo que habría de conservar hasta el 
momento en que la dictadura militar golpeó a su puerta. 

Su ingreso a la administración municipal no estuvo exen- 
to de dificultades con el personal de la oficina de bibliotecas. 
Una cultura burocrática muy afianzada repartía los cargos de 
las dependencias públicas según criterios de clientelismo po- 
lítico. Onetti entraba por la ventana, abierta gracias al triunfo 
de la Lista 15 en las elecciones, cuando la mayoría de los fun- 
cionarios municipales respondía a la Lista 14, de la cual los 
quincistas acababan de separarse. Su nombramiento provocó 
el descontento de los funcionarios que aspiraban al cargo, ocu- 
pado por alguien completamente ajeno, quincista e ignorante 
del funcionamiento de las bibliotecas que debía controlar. La 
recepción fue un soberano silencio en el que el intruso debía 
ahogarse. 

Le asignaron una oficina humilde, compartida con otro fun- 
cionario, que Onetti aceptó sin reclamos, inhibiéndose de pedir 
la alfombra, la estufa o el sillón giratorio con que los jerarcas 
de entonces marcaban su privilegio. Durante los primeros días 
nadie se le acercó más que para cumplir con los trámites de 
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rutina. Nadie lo nombró fuera de la burla y el secreto de los 
pasillos. Nadie imaginó que merecía otra cosa que el desprecio. 

En la sala contigua, la vida administrativa reunía a un con- 
junto de muchachas y empleados, expedientes y conversacio- 
nes municipales. Dentro de su despacho, reinaba la soledad y el 
castigo. Un día, el ordenanza que servía la merienda se asomó a 
la puerta de su oficina y le preguntó al empleado que trabajaba 
con Onetti: “¿Te traigo el café acá o venís a tomarlo con no- 
sotros?” “No, no —contestó el otro—, voy a tomarlo allá”. “Y 
para los paracaidistas... —interrumpió Onetti—, para los que 
entraron por la ventana, ¿no hay café?” El ordenanza quedó 
paralizado, sin saber qué contestar, enfrentado a una audacia 
que reclamaba la propia y no estaba seguro de asumir. “No — 
dijo su compañero de oficina—, mejor traé dos cafés para acá.” 

El mundo de la oficina tiene sus ritos, sus mensajes y có- 
digos, capaces de superar la complejidad de la vida doméstica. 
Cuando el ordenanza regresó con los cafés, Onetti acercó su si- 
lla al escritorio de su compañero y bebió el café con él. Luego 
regresó a su sitio y continuó con su trabajo. Desde entonces 
se ganó la simpatía del empleado y la de Karol, el ordenanza. 
Como el hombre completaba su magro sueldo con el trabajo en 
una barraca, Onetti le inventó falsos mandados que le permi- 
tían salir antes de hora. Pronto, Karol pasó del recelo a la devo- 
ción, y los demás empleados cedieron a su influjo. 

Onetti se encargó de demostrar que no sería un jefe con- 
vencional y que estaba dispuesto a ganarse la confianza sin fal- 
sedad ni apuro. Un día llegó a su oficina el secretario de un 
alto director municipal con una tarjeta en la que el jerarca le 
solicitaba un libro para su hija. Le habían pedido La Odisea en 
el liceo, y el hombre quería que le facilitara el ejemplar de la bi- 
blioteca. Onetti leyó la misiva, le pidió al secretario que tomara 
asiento y llamó a Karol. Le dio dinero y lo mandó a la librería 
Papacito a comprar un ejemplar de La Odisea. Cuando Karol 
regresó con el libro, Onetti lo entregó al secretario y le dijo que 
lo disculpara ante su director por no tener tarjetas personales 
para contestar por escrito, pero que le enviaba de regalo, para 
su hija, el libro que le habían pedido en el liceo. Sometido a 
la vergüenza de pretender sacar un libro de la biblioteca, para 
servicio de niños sin recursos económicos y accesible por pocos 
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pesos en cualquier librería, el jerarca no tardó en llamarlo por 
teléfono y deshacerse en excusas. El personal aplaudió su iro- 
nía y el jerarca se cuidó de reiterar pedidos semejantes. 

El trabajo en las bibliotecas municipales le resultaba tedio- 
so, aunque en ocasiones irrumpía el país real, del que podían o 
no hablar los libros. Un problema considerable era el robo de 
las bibliotecas. “Hay que cerrar todo con llave don Juan, si no 
le roban el acervo”, le repetía el portero. Cierta vez debió ins- 
peccionar una biblioteca barrial, alertado por los empleados. 
El sereno se había llevado, primero, un colchón, después unas 
alfombritas que colocó a cada lado del lecho, y finalmente a su 
mujer, para no tener miedo en las noches, dijo. El terror de los 
demás era que siguiera sumando mobiliario y montara su casa 
entre los anaqueles. No era la primera vez que sucedía. El se- 
reno de la biblioteca del barrio de Sayago la había declarado 
cerrada y se había quedado a vivir adentro. Cuando Onetti fue 
a sacarlo, el hombre abrió la puerta en ropa interior y se negó a 
dejar lo que consideraba su vivienda. Respaldó sus argumentos 
con una contundente escopeta. 

Durante los primeros tiempos Onetti dio batalla contra la 
burocracia municipal. “Como había lamentos engañosos sobre 
la falta de afluencia de público a las bibliotecas —contó una 
vez—, decidí promover los libros de Simenon que podían en- 
contrarse en Montevideo. Al principio, gran éxito: atraído por 
las novelas policiales, el público empezaba a interesarse en li- 
bros “más serios’ (si es que puedo atreverme a decirlo, porque 
Simenon es uno de mis compañeros favoritos, o más exacta- 
mente, Maigret; lo considero uno de mis prójimos; Maigret es 
un vecino de piso por quien siento amistad). Pero mi decisión 
creó inquietud y terminaron por exhumar una vieja ley jamás 
aplicada, según la cual el estado debía, en prioridad, pagarles 
los libros a los estudiantes. Contesté citando a Malraux, mi- 
nistro de cultura de Francia, y a André Gide, premio Nobel, 
según el cual Simenon era el mayor novelista francés del siglo 
XX. Nada que hacer: suprimieron las novelas policiales de los 
exhibidores.” 

El criterio que reducía la actividad de las bibliotecas al 
suministro de libros de texto, lo llevó a comentar: “¿Seré yo 
también pasto de los planes de estudio? ¿Habrá una última 
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gozosa generación que me leerá libre? ¿Caerán después Díaz 
Grey, el basquetbolista y Medina bajo la molienda infame del 
sujeto, el verbo y el predicado, la explicación del simbolismo, 
las profesoras mal pagadas?”. 

“En esa época Juan era muy activo, se movía mucho — 
dice Dolly—, así que salíamos casi todas las noches, aunque se 
levantara muy temprano. Recuerdo verlo salir algunos días, a 
las siete de la mañana, para cumplir con tareas culturales en 
los barrios. En aquella época íbamos mucho al cine, al teatro. 
Como director de la biblioteca, tenía un palco en el Solís al que 
llevábamos a los amigos. Veíamos ballet, ópera, teatro, con- 
ciertos. No nos perdíamos nada. Y cuando salíamos del teatro 
nos metíamos en algún café a charlar hasta las tres o cuatro 
de la mañana”. Su modesto sueldo se completaba con el que 
ganaba Dolly como secretaria bilingüe y taquígrafa en la firma 
Electrolux. Aunque Dolly se ejercitaba en el campo de la músi- 
ca, Onetti desestimulaba su trabajo como violinista. 

Cuando sus esfuerzos sucumbieron al desaliento con que 
los funcionarios designaban al municipio, “la tumba de los 
cracks”, Onetti comenzó a faltar algunos días a la semana y fi- 
nalmente, por semanas enteras. Un día Eduardo Galeano, que 
siendo muy joven iniciaba su amistad con Onetti, fue a buscarlo 
a la oficina. Aguardó a que una de las funcionarias se acercara 
al mostrador. Cuando le preguntó por él, la funcionaria se sacó 
los lentes, inclinó la cabeza y dijo: 

“NO... —se interrumpió para limpiar sus lentes con un 
pañuelo— No... Él no vino. Hace mucho tiempo que no viene. 

—¿Qué le pasa? — preguntó—. ¿Está enfermo? 

Ella alzó las cejas en un gesto de compasión. Miró los len- 
tes al trasluz. 

—Pobrecito... —dijo—. Pobrecito. 

Y agregó: 

—¿Sabe? Él no es de este mundo.” 

El reencuentro con Montevideo le permitió recuperar ami- 
gos y escenarios que afianzaban los climas pueblerinos de San- 
ta María. Lo que Brausen había inventado como fuga de su pe- 
queño departamento porteño, ahora cobraba la magnitud de 
una geografía cruzada por múltiples historias. El médico Díaz 
Grey, el gordo Larsen, el joven Jorge Malabia, que estaba ya 
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implicado en Juntacadáveres, tejían la trama de un mundo 
que, no por paralelo, tenía menos pretensiones de realidad. En 
el inicio de sus manuscritos , en ocasiones Onetti solía escribir 
un conjunto de letras mayúsculas con apariencia de mensaje 
cifrado: “AMLLEDGESECBTEETLMYBEFDTV 
J”. Imposible precisar con qué propósito, reproducía las letras 
iniciales del Ave María. Más esclarecedor es el plano de San- 
ta María dibujado en el manuscrito de Juntacadáveres Onetti 
habría de dibujar el plano de Santa María: la ubicación de la 
plaza, la iglesia, el consultorio de Díaz Grey, el club, el hotel, 
el periódico, la farmacia, el cine. “Es fácil dibujar un mapa del 
lugar y un plano de Santa María —escribió—, además de dar- 
le nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa 
de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar 
una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario 
de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; 
hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo 
que se odia, hay que acarrear ente, de no se sabe dónde, para 
que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. 
Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor 
y de dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca 
examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la in- 
mortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y 
rostros inconfundibles”.' 

Jorge Malabia apareció un día arrastrando un chivo en el 
entierro de una misteriosa mujer, enigma de una novela conta- 
da por Díaz Grey, que Onetti dedicaría a su hija Litty. La publi- 
có en agosto de 1959 bajo el título Una tumba sin nombre, lue- 
go corregido por Para un tumba sin nombre. Malabia prometía 
un destino que luego se iría a malograr. “Es que en cierto mo- 
mento me di cuenta de que no tenía una vocación —dijo Onet- 
ti—. Este Malabia escribe poemas y todo eso, se los deja leer al 
viejo Lanza, pero nunca hará nada concreto. Tal vez le consta 
que tiene demasiado dinero, que no está obligado a buscar un 
camino.” Tras la muerte de su padre, con el tiempo Malabia se 
convertirá en dueño del diario “El Liberal”, pero Onetti nun- 


16 El mapa fue dado a conocer por el crítico Daniel Balderston y actualmente se 
encuentra en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, junto a 
otros manuscritos donados por Dolly Muhr. 


130 


+ CONSTRUCCIÓN DE LA NOCHE ` 


ca le vio dotes de periodista. Al viejo Lanza, que reaparece en 
varias historias sanmarianas, Onetti lo había conocido en la 
redacción de la revista Vea y Lea, en Buenos Aires. “Era un 
refugiado español... se llamaba realmente Lanza y conservé el 
nombre —recordó una vez— ¡Qué viejo simpático! Ese pobre se 
murió de franquitis”; sufría como un perro, extrañaba de una 
manera brutal... Y como no pudo aguantar se volvió, aún en 
vida de Franco.” 

Al mundo de Santa María también pertenece el relato “Ja- 
cob y el otro”, narrado alternativamente por Díaz Grey, el du- 
doso príncipe Orsini y otro personaje no identificado. El cuento 
compitió en 1960 en un concurso organizado por la revista Life 
en Español, pero el premio fue para el escritor argentino Marco 
Denevi y como en otras oportunidades, Onetti obtuvo sólo una 
mención”. 

Además de este relato, Onetti publicaría en esos años La 
cara de la desgracia (Alfa, 1960), segunda versión de un relato 
publicado en 1944, bajo el título La larga historia. Recupera- 
ba el misterio del crimen de una adolescente en un balneario, 
esta vez contado con ambigiiedad y maestría por el principal 
implicado. Los beneficios de su empleo en el municipio le per- 
mitieron entregarse a Santa María sin retaceos y, entre todas 
sus historias, principalmente a la de Larsen en el astillero de 
Geremías Petrus. 

Larsen había regresado a Santa María una mañana de oto- 
ño por motivos que a Onetti nunca le importó averiguar. Sabía, 
sí, que aceptaría el juego del astillero arruinado, el sueño de 
Petrus, y que intentaría casarse con su hija en busca de un esta- 
tus económico. Pero si la ruina de la empresa no tenía solución, 
¿para qué casarse con la hija del dueño? Esa actitud, incom- 
prensible en otro sujeto que no se llamara Larsen, le otorgaba 
una dimensión que dignificaba su fracaso y oscurecía su ingre- 
so al astillero. 


17 “Jacob y el otro” fue publicado por primera vez en el volumen colectivo Ceremo- 
nia secreta y otros cuentos de América Latina, Doubleday, Nueva York, 1961. 
Un estudio comparado fue a dado a conocer por la crítica Ana Inés Larre Borges 
en La cara de la desgracia, Juan Carlos Onetti. Edición crítica y ensayo interpre- 
tativo, Ana Inés Larre Borges, Biblioteca Nacional, Montevideo, 2008. 
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Desde el día en que sintió que Larsen tenía su porcentaje de 
fe y desinterés por las cosas que lo rodeaban, Onetti comenzó a 
creer en él de un modo nuevo, como en un artista. No era sólo 
el dinero lo que lo había motivado a instalar un prostíbulo o a 
querer casarse con la hija de un empresario en decadencia: El 
hombre tenía un sueño de perfección y lo único que conseguía 
era su caricatura. 

Ya no se trataba del Larsen de las primeras obras, “un per- 
sonaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre dia- 
blo. Por el ejercicio de la voluntad, que el tipo ejerce o contra 
la que surge, se va espiritualizando —diría Onetti a Monegal. 
Sin embargo, al final de su vida, “en esos años en que el tipo 
se pasa llevando los libros de contabilidad del astillero quie- 
re esconder que es, que ha sido, un cafisho, un explotador de 
mujeres toda su vida (...) Y todo termina sórdidamente: en ese 
entrevero con la sirvienta de la hija, no con la hija misma sino 
con esa sirvienta achinada de provincia, que lo lleva a la casa 
pero a las habitaciones del subsuelo, a las habitaciones de sir- 
vienta, con la foto de Carlitos Gardel y la Virgencita del Luján. 
Es decir: que al final lo único que consigue Larsen es volver a 
ser lo que era: el mismo Larsen de antes, el Larsen porteño 
que fue”.El astillero fue publicada por primera vez en mayo de 
1961 por la Compañía Fabril Editora, de Buenos Aires, y Onetti 
la dedicó a Luis Batlle Berres, quien acababa de perder las elec- 
ciones nacionales y de entregar el gobierno al Partido Blanco. 
Le llevó un ejemplar a la quinta que Luis Batlle tenía en el lla- 
mado Camino de las Tropas. Entonces Batlle era un perdedor 
y su fraternal dedicatoria quería testimoniar su aprecio en el 
momento aciago. 

Para desmentir la extendida interpretación de El astillero 
como una alegoría de la decadencia uruguaya, Onetti aclaró a 
Rodríguez Monegal: “En primer lugar, Luis Batlle era mi ami- 
go y por eso le dediqué el libro. Como he dedicado otros libros 
a otros amigos. Además, Batlle era un gran hombre, una gran 
persona. Era como un niño. En cuanto a si El astillero es o no 
una alegoría, ya te dije que no me interesa ese tipo de novela. 
No hay alegoría de ninguna decadencia. Hay una decadencia 
real, la del astillero, la de Larsen”. “No fue una profecía —ale- 
gó en otra oportunidad—, ni tampoco un juego en el campito 
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ilimitado de la futurología. Se trataba de la sensación de que 
algo hedía muy fuerte, no sólo en Uruguay o en Dinamarca. 
Hoy, el olor aumenta. Es indudable que los embalsamadores 
llegarán puntuales y que la hedentina será disimulada duran- 
te un tiempo.” Y en 1970, le decía a Carlos Martínez Moreno: 
“Yo esto no lo escribí en ningún momento pensando en el Uru- 
guay ni con ánimo profético, simplemente yo creía que se pa- 
recía más a la vida humana que a la vida del Uruguay.” 

Por esos años Onetti llegaba a su casa y se metía en la cama, 
en la que permanecía el mayor tiempo que podía. Ahí leía, es- 
cribía, recibía amigos, amaba, bebía, construía un mundo en 
posición horizontal por derecho de la pereza. Cierta vez en que 
Julio Adín fue a visitarlo, aprovechando que Onetti se había 
levantado para ir al baño, Dolly, que entonces creía posible re- 
vertir la situación, le pidió a Julio que se metiera en la cama 
para que no tuviera lugar donde acostarse. Julio obedeció, pero 
cuando Onetti regresó al cuarto, lo miró impasible y se acostó 
al lado, como si no hubiera nadie. El asunto era más serio de lo 
que sospechaban. 

Reclinado sobre el lado derecho, el codo apoyado en el 
colchón y el brazo izquierdo libre para sostener el cigarrillo, 
pasaba horas leyendo novelas policiales, Chandler, Hammett, 
Proust, Faulkner, Kafka. El alcohol era una compañía privile- 
giada que debía graduar si quería escribir. Se estimulaba con 
la mitad de una Benzedrina combinada con un vaso de vino 
aguado, para conseguir una mayor desinhibición, pero llegaba 
el momento en que debía rechazar la promesa de un cielo más 
azul y más profundo, donde el alcohol disipaba la conciencia. 
Algunas tardes, cuando no había logrado resistirse, los amigos 
lo veían avanzar por la vereda, “caminando muy durito para la 
casa, con esa cadencia de borracho viejo. Llegaba a la esquina 
y tanteaba el cordón. Primero un pie, después el otro —dice 
Casto Canel—. A veces llegaba de la calle, se metía en la cama 
y me mandaba a comprar whisky al bar de enfrente. Lo que 
ha tomado Onetti no se puede saber”. 

La leyenda de un escritor genial, huraño, reacio a la vida de 
los círculos literarios, que escribía en soledad una de las obras 
más importantes de la literatura uruguaya, estaba entonces ple- 
namente consolidada entre los intelectuales montevideanos. 
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La leyenda decía que dormía de mañana, trabajaba de tarde 
y de noche escribía, que para llegar hasta él había que sortear 
una serie de obstáculos, la carencia de teléfono, la ausencia de 
portero eléctrico en el edificio, subir seis pisos por la escalera, 
implorar que se dignara a recibir al visitante importuno, siem- 
pre y cuando no estuviera escribiendo o faltara el cartelito que 
colgaba del picaporte del departamento, en el que anunciaba 
que había salido. 

Entregado al mundo de Santa María, indiferente a la políti- 
ca, Onetti tenía ya como ideal de vida, pasar la mayor parte del 
tiempo en la cama, dedicado a la lectura o escribiendo. Paraba 
cuando le venía un calambre en la muñeca que acabó por ha- 
cerse crónico, como las dificultades para dormir, la necesidad 
de tomar pastillas, el acecho de la angustia. 

Cuando en agosto de 1961 el Che Guevara llegó a Uruguay 
como delegado cubano para participar en la Conferencia del 
Consejo Interamericano Económico y Social de Punta del Este, 
hacía tres días que Idea y Onetti vivían encerrados en el de- 
partamento de la calle Durazno con las persianas bajas, ilumi- 
nados con luz artificial, casi sin alimentarse, amenazados de 
extenuación amorosa. Aprovisionado de cigarrillos y alcohol, 
él quería prolongar la despedida hasta el límite de lo imposible, 
aunque afuera el mundo se deshiciera. Idea buscaba la manera 
de huir de la indiscriminación de los cuerpos, del clima de as- 
fixia y saturación, de la secreta muerte. El crimen sólo parecía 
poder evitarse con otro crimen, y el otro se anunció público, en 
la página de los diarios. Al término de la conferencia del Che 
Guevara en el Paraninfo de la Universidad y mientras se des- 
concentraba la multitud sobre la avenida 18 de Julio, un bala 
acabó con la vida del profesor Arbelio Ramírez, bibliotecario 
que por entonces finalizaba su tesis de licenciatura en historia. 

La noticia convulsionó a la ciudad. “Así comenzó el fascis- 
mo” tituló Marcha en su primera plana. El atentado inauguró 
la violencia política de los años sesenta en el país y separó a 
los amantes que a varias cuadras, vivían al margen de la reali- 
dad que se descomponía. La movilización del gremio docente 
requería a Idea en el liceo Vásquez Acevedo, donde trabajaba. 
Onetti se resistía a que lo abandonara, apelando a todos sus re- 
cursos. Cuenta Idea: “Yo no sé si vas a la asamblea o si te vas 
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a encontrar con alguien, me decía. Me di una ducha, me vestí, 
me peiné, me arreglé y dije: ‘bueno, me voy, vuelvo dentro de 
dos o tres horas”. Cuando llegué a la puerta y estaba por salir, 
me dijo: si te vas, no me ves más. Entonces me saqué la ropa 
y me metí en la cama de nuevo. Me dice: 'no, así no quiero 
que te quedes. Si te vas a quedar de esta manera es mejor que 
te vayas”. '¿Sí?, bueno, entonces me voy”, y cuando llegué a la 
Puerta, agregó: “te vas a arrepentir de esto. Vos sabés que yo 
no me puedo ir solo, pero me voy a ir de cualquier modo”. Co- 
nocía la manera de retorcerme el corazón. Entonces me saqué 
la ropa y volví a la cama. Ahí nos volvimos a pelear y entonces 
sí, me vestí y me fui.” 

Todos los días Onetti tenía que darse una inyección para 
contrarrestar un mal incierto, que lo sumía en un estado de 
postración y abatimiento. La dosis de medicación debía au- 
mentar diariamente y requería un cuidado que Onetti malogra- 
ba con tragos de alcohol. “Pasé por la peluquería —continúa 
Idea—, fui a la asamblea y en cuanto pude me escapé y regresé 
a casa. Como vi la luz prendida pensé que estaba, pero cuando 
abrí la puerta sentí como si me golpearan en el pecho. Ha- 
bía dejado una nota insultándome y diciéndome un montón 
de barbaridades. Y mis poemas, unos poemas de amor que le 
había dado, estaban arrugados y tirados a los pies de la cama. 
Cuando empiezo a ordenar, llena de tristeza, encuentro la in- 
yección que debía darse ese día. Como no podía interrumpir 
el tratamiento, me fui a su casa con el medicamento. Toqué 
timbre y me atendió Dolly, que había viajado a Buenos Aires 
y ya estaba de regreso. ‘Mirá’, le digo, ‘se dejó la inyección de 
hoy en casa, así que vine a traerla”. No, no’, me dice, ‘pasá 
que Juan está muy mal. Cuando entro, me encuentro allí a 
los Artagabeyftia, unos amigos a quienes Onetti había llamado 
por teléfono desde mi casa para que lo ayudaran a bajar las 
escaleras y lo llevaran de vuelta a su departamento. Dolly les 
dijo: ‘vamos a la cocina, así dejamos hablar a estos dos locos”, 
y nos cerró la puerta del dormitorio. Estaba desesperado y 
triste, ya no tenía nada que ver con aquel tipo que me había 
estado amenazando toda la tarde. ¿Y los poemas? ¿Dónde es- 
tán los poemas?”, me preguntaba. “Creí que formaban parte 
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del insulto”, le dije. No, no”, dice, ‘se me cayeron, yo quiero esos 
poemas... Estuve un rato, lo consolé y me fui.” 

Días después Idea volvió a visitarlo. Al despedirse, Dolly la 
acompañó hasta la puerta de calle. “Vamos a tomar un vino”, 
me dijo. Yo no tomaba vino ni muerta, pero la acompañé. En- 
tonces me dijo que me envidiaba porque pudiera escribir esos 
poemas. Yo lo quiero tanto..., pero no puedo expresar todo lo 
que lo quiero”, dijo, ‘me da envidia que tú puedas decirle esas 
cosas. Pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo es que querién- 
dolo así, de esa manera, tú puedes andar, después, con otros? 
Yo no podría’, me dijo. ‘Es distinto”, le contesté. Tú lo tenés y 
yo no. Vivo sola, soy joven, a veces me paso años sin verlo, no 
puedo estar dependiendo de un hombre que se acuerde dentro 
de tres meses que existo. Ahora, lo que yo tampoco compren- 
do es cómo hacés tú para tolerar su relación conmigo y con 
otra mujeres”. ‘Mirá’, me dijo, 'es que si no lo tolerara sé que lo 
pierdo. Lo que lo hace feliz a él me hace feliz a mí. Y yo quiero 
que él sea feliz'.” 
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Verano de 1961. Su hijo Jorge ha venido a visitarlo desde 
Buenos Aires, con su mujer y su hijo, de siete años de edad, lla- 
mado Carlos Esteban. El nieto lo observa, lo estudia, le devuel- 
ve las miradas desde el otro lado de la mesa donde almuerzan. 
Onetti conoce esa mirada irrepetible, la curiosidad que recae en 
él, insistente, Se la ha visto a su hija Litty, que el año pasado fue 
a verlo, acompañada de su madre. Entonces la Peke temía que 
la seducción fuera excesiva y la niña, de nueve años, se entre- 
gara a los brazos de su padre sin reservas. En esa ocasión Litty 
descubrió la parte oculta de la familia, la rama Onetti sesgada 
tras la separación de sus padres, y apenas pudo conciliar a ese 
hombre que la trataba con ternura con el causante de los males 
familiares. La sedujo y le despertó temor. Onetti la vio dudar, 
confrontarlo con el doble construido por el resentimiento ho- 
landés, a conciencia, quizá, de que encarnaba su fantasma de 
un modo más oscuro, más complejo, más real que el otro, y más 
inaccesible. 

Este verano Litty no ha regresado, pero está Carlos Este- 
ban, con la misma mirada incisiva, y sus propias cuentas. De 
la mesa del domingo, larga, solemne, el nieto construirá un re- 
cuerdo que sumará a otros, hasta formar en su adolescencia 
una memoria de su abuelo. La mesa estaba “ubicada junto a las 
ventanas abiertas al verano. Se hablaba de política o algo por 
el estilo. Con mucha calma, y a la pesca del detalle que alegra- 
ra definitivamente la reunión, mis parientes masticaban un 
almuerzo sabroso y abundante. 

“Juan Carlos era, porque así lo decían mi padre y su mu- 
jer, el ogro. Claro que era un ogro completamente inofensi- 
vo, un ogro de entrecasa, de peluche. Creían cortarle las uñas 
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con sólo bautizarlo de ese modo. Pues bien, el ogro presidía la 
mesa. 

“Por mi parte, diré que conocía historias de ogros, lo que 
ignoraba era la sutileza de tal sobrenombre. Es fácil enten- 
der, entonces, que un chico de siete años se deslumbre ante 
semejante personaje y no tenga mejor idea que armarse de su 
pistola de rayos. Gracias a algún encantamiento, el ogro, lo 
recuerdo perfectamente, se apoderó de mi arma, y cuando la 
familia se distraía me apuntaba con cara asesina. Yo no era 
un tonto y sabía que nada demasiado grave podía pasarme; 
no obstante, daba un paso hacia adelante o hacia atrás, de- 
jando a algún pariente en contacto con el peligro. 

“La gente hablaba de cosas incomprensibles para mí y to- 
dos parecían satisfechos. No había de qué preocuparse. 

“En un momento dado, y por causas que honestamente ig- 
noro, caí en manos del monstruo. iHorror! La cosa tenía su 
encanto, el encanto de lo prohibido, la atracción de lo sinies- 
tro. No exagero. 

“Mirá, ¿ves a ese tipo que está sentado ahí? Bueno, andá 
y sacale con esto un vaso de sangre.’ Después de encargarme 
tan cruel mandato, me dio un sacacorchos y con un leve em- 
pujón, me dijo: 'Andá, apurate que tengo sed”. Como yo era un 
chico astuto, simulaba sacarle sangre a la parentela haciendo 
horribles ruidos. Luego, le llevaba un vaso de vino tinto con 
la cara más ingenua del mundo. Esto me convenció de que el 
ogro era bastante estúpido, y, sin embargo, ¿era tan estúpido? 
El juego se repitió muchas veces. El ogro tenía sed, de eso no 
se podía dudar”. 

“Mi familia —continúa Carlos Esteban—, se divide en juan- 
carlistas y antijuancarlistas. Me tocó en suerte una educación 
incompatible con los “demasiados flexibles” principios juan- 
carlistas. Ello, unido a que verdaderamente le tenía pánico, 
me llevó a alistarme en las filas de los antijuancarlistas. Du- 
rante años repetí, más o menos convencido, las consignas que 
Justificaban la reacción. Bajo la tutela de mi padre, enriquecí 
mis argumentaciones y aprendí un poco de moral. Pero ¿por 
qué le tenía pánico? Más allá de mis siete años, le tuve mie- 
do porque Juan Carlos tenía y tiene la habilidad de poner al 
descubierto afectos de uno que no son, precisamente, perlas 
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de Oriente. Juan Carlos me hacía dudar de mis más firmes y 
elementales creencias.” 

El rechazo de Onetti al hogar burgués implicaba si no un 
desprecio, desatención a las obligaciones de familia. En ocasio- 
nes, la falta de compromisos iba todavía más allá y, al modo de 
Díaz Grey, Onetti promovía situaciones tensas por el gusto de 
verlas. 

A su hijo Jorge, que se hizo escritor bajo la presión de un 
nombre excesivo, a su hija Litty, a su nieto Carlos Esteban, nun- 
ca les resultó sencillo relacionarse con él. El vínculo de Litty 
con su padre estuvo signado por la temprana ruptura familiar, 
el amor, la distancia y la dificultad de conciliar dos mundos que 
se volvieron incompatibles. Desde que Onetti partió de Buenos 
Aires, siempre se encargó de tener noticias de su hija, a veces 
personalmente, por lo común a través de terceros. Litty lo vi- 
sitó nuevamente en 1966, cuando tenía quince años. Su madre 
volvió a acompañarla y regresó a los pocos días, dejándola en la 
casa de Raquel Onetti. “Cada vez que venía a buscar noticias a 
Buenos Aires, Dolly me contaba de mis primas, de la vida en 
Uruguay —dice Litty—. Entonces, un día, le dije: 'a ver, conta- 
me un poquito, hagamos un mapa, a ver quién es quién, dame 
una idea”. Y me decidí a viajar. Me quedé un verano entero, 
y me fui integrando a una parte de lo que era mi familia. Lo 
pasé tan regio que me vinieron ganas de largar todo y que- 
darme a vivir allí. Aunque por entonces ya tenía la sensación 
de ser una especie de fracaso para él, la intuición de que si 
Suera una bohemia, de esas que les pesa la vida y se deprimen, 
mi destino le parecería más creíble.” 

El año en que Litty fue por segunda vez a visitarlo, también 
llegó Carlos Esteban, entonces de trece años de edad. “A esa 
altura, si bien había asimilado lo necesario para ser recto en 
la vida, tenía una idea aproximada de las fuentes y no estaba 
dispuesto a creerles de un modo tan irreflexivo —cuenta Car- 
los Esteban—. Por esa época había oído decir, con escándalo, 
que Juan era, definitivamente, una mala persona, llena de de- 
fectos y de vicios. Se me dijo que era una mala compañía para 
los niños, que deformaba las cosas, que era egoísta y cobar- 
de. También me susurraron que su talento era enorme, que 
era un tipo de una ternura infinita, que tenía mil encantos que 
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yo descubriría con la edad. En suma, un tipo vinculado con el 
Bien y con el Mal. 

“No es posible que exagere ni que me vaya por las ramas, 
pero creo que fuera de la literatura (Dios me libre de nom- 
brarla) Juan Carlos es sólo comprensible si lo ponemos sobre 
una cama, con ese sombrero ridículo de tanguero, rodeado de 
botellas llenas y vacías, de colillas de cigarrillo y de libros. 
¡Qué cuadro! Dirán que es a propósito. No obstante, si tene- 
mos la audacia de aceptarlo con alguna naturalidad, lo vere- 
mos bastante menos efectista que esto que escribo y bastante 
más emocionante que un relato. De eso se trata, de dar el ver- 
dadero límite sin caer en las consignas familiares. Para eso 
me valgo de recuerdos.” 

“Fue entonces, a mis trece años, cuando con un pretexto 
que me justificaba, fui a verlo, esta vez en mi propio nombre. 
Fue una situación incómoda en la que me sentí vulnerable y 
con ganas de escupirle un ojo, pero con el consabido temor 
de que nos caiga en la cara; a pesar de venir de la reacción, 
lo valoraba demasiado. Fui a verlo por curiosidad; tenía que 
saber si era tal como lo pintaban. Muy nervioso, hablé de po- 
lítica, de mis parientes porteños, del tiempo, y no recuerdo de 
cuantas otras estupideces. Me acuerdo de que, desesperado, le 
hablé del casamiento de una tía mía; por casualidad le comen- 
té que el viejo Kostia fumaba como un murciélago dejando que 
la ceniza ensuciara sus solapas. En ese mismo momento, dijo: 
carajo; se incorporó y se acercó hacia mí. Cuando me dio el 
beso en la frente, yo me di por vencido y declaré no enten- 
der nada. Me era más aceptable un garrotazo que ese beso 
delicado. Después de la ceremonia, me dijo: lo resucitaste”. 
Todo se daba en ese estilo ritual, pesado, lleno de sorpresas. 
Lo malo es que por momentos, tirado en su cama con un li- 
bro abierto, me miraba largamente como si quisiera llegar a 
alguna conclusión. Después de mucho, declaró que yo tenía 
cara de carajo hervido. Eso me pareció intolerable, pero me 
supe indefenso: ¿qué decirle? La lógica no tiene nada que ver 
con esto, y me inquietaba. A medida que pasaba el tiempo la 
situación se ponía más tensa, él no decía nada y yo fingía ocu- 
parme con pavadas. No me echaba. Su actitud me resultó de 
mal gusto: tirado en la cama, fumaba sin prestarme la más 
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mínima atención. En nombre de la objetividad diré que yo no 
era, precisamente, un duque. A mi vez, esperaba el reconoci- 
miento absolutamente gratuito de su parte. Esperaba que mi 
calidad de nieto bastara para conmoverlo y llenarlo de amor 
hacia mí. Recuerdo que yo pasaba el rato jugando con un en- 
cendedor muy bonito. En principio se podía decir que era un 
entretenimiento casual, inventado sólo para llenar la espera 
del dichoso reconocimiento. En lugar de eso, escuché un: “El 
encendedor se queda acá”. Es un buen ejemplo. Tengo que de- 
cir que me dejó mudo de espanto; ¡acaso eran esas mis inten- 
ciones! Y si lo eran, ¿tan claramente aparecían a sus ojos? En 
una palabra, entendía que con Juan Carlos no tenía ningún 
sentido fingir. O le decía cosas como para que ambos charlá- 
ramos interesados, o me callaba la boca, o peor aún, revelaba 
los propios jueguitos siniestros. No sólo él juega con sangre. 

“Me molesta recordar estas cosas porque me veo muy 
poco habilidoso, muy sonso. Pero, como dicen los mayores, de 
todo se saca una enseñanza. Creí descubrir que la única ma- 
nera de abordarlo era confesarme culpable, fiel a la confede- 
ración contraria y, con cinismo, víctima de mi poca edad. Así 
lo hice, con un sentimiento de traición bastante perturbador. 
Conté de las fábulas que se decían, del miedo que le tengo, de 
mis expectativas, del afecto. 

“Desde entonces las cosas cambiaron y los recuerdos son 
menos rígidos, menos anecdóticos. A partir de entonces, re- 
cuerdo, charlé muchas horas en su casa de Lagomar. Con 
entusiasmo creí que en cualquier momento descubriría algo 
revelador detrás de cada frase, de cada historia: ‘y le dije que, 
por lo menos, me dejara besarle los pechos”. Esas historias me 
volvían loco, me fascinaban. ¡Eso era un abuelo! En su casa 
me sentía cómodo; silbaba, charlaba, cantaba con una natu- 
ralidad que se me ocurría sorprendente. Tomaba vino y fuma- 
ba convencido de que nada podría haber más importante en 
ese momento. 

"Confieso que fue un modelo que me parecía delicioso de 
imitar. Empecé a admirarlo en secreto. Con mis amigos ji 
gaba a ser Juan Carlos y me tiraba en un sillón con los labios 
adelantados, una mano muerta en el aire y con la voz suya 
repetía lo que, sin duda, era la actitud más inteligente, más 
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cordial y más despiadada que se podía tener con el mundo. 
Decía, entonces, entre solemne y jocoso, que las cosas eran así, 
que qué quieren que haga, que el afecto no se puede normar y, 
nuevamente, sin embargo...” 

Imitar a Onetti podía ser un desafío excitante para un ado- 
lescente, pero para Litty la relación era más difícil de sostener, “A 
los treinta años, después de leer toda la obra de Charlie hasta 
ese momento —cuenta Litty—, sentí que tenía que elegir defini- 
tivamente entre un mundo y otro. Entre su visión del mundo 
desesperanzada, nihilista, onettiana, porque ya tiene su nom- 
bre, y la onda inglesa, protestante, donde el esfuerzo dignifica, 
donde hay principios y valores. Yo sé que hay ecos de Charlie 
en mi manera de ver las cosas, que me hacen relativizar un 
poco los roles. Pero no podría embarcarme en un plan onet- 
tiano de vida. Su obra me pareció magnífica, me hizo sentir lo 
mismo que sentía cuando leía a otros grandes de la literatura, 
como Eliot. Pero yo me daba cuenta de que no me podía dar 
el lujo de elegir su mundo, porque cuando alguien lee un libro 
de Charlie, está haciendo algo con su vida. No se leen como 
otros libros más livianos. Se ingresa en un viaje a un mundo 
subterráneo. Entonces, siendo un genio y encima mi padre, si 
me tengo que levantar temprano en la mañana no puedo an- 
dar con Larsen en la cabeza, si soy directora de un colegio, no 
puedo ir con Larsen a vigilar que cada alumno esté en su cla- 
se. Parte de mi vida ha sido un esfuerzo para que lo cotidiano 
camine, y algo debí sacrificar. 

“Desde entonces, algo pendiente, que se desovilla con la 
lentitud de una novela, hace de él un personaje que va y viene 
por mi vida. Charlie no está rotulado como las mariposas. Yo 
no quiero darle un nombre a lo que me pasa con mi padre. 
Es como una intriga, una madeja que voy desovillando con el 
paso del tiempo. 

“Y todos los años, el día de mi cumpleaños, jugamos por 
teléfono una farsa llena de señales. Repetimos la escena del 
loco y la dama sensata con una especie de amarga piedad. 
“La saludo con el mayor de los respetos”, me dice. ‘Igualmente, 
señor”, le contesto. '¿Cuántos hijos pariste este año?”. No”, le 
digo, “estamos siempre en la misma cantidad”. Aunque hace 
siete años que no tengo más hijos, soy madre de tres, siempre 
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me pregunta por lo mismo, como si fuera una coneja. ‘Bueno, 
que seas muy feliz”. Bueno —le digo yo—, es que soy muy feliz’. 
Es toda la bolilla que nos damos. Después viene Dolly a hacer 
los deberes. Dolly viene a sacar las fotos, a juntar recuerdos, 
historietas. 

“Todo es entre comillas, lo que yo le digo y lo que él me 
contesta, absolutamente. “Sí señor, cómo le va, ¿y usted cómo 
está...? ¿Ha parido más hijos hasta el momento..?” No, sigo 
en la misma cantidad... es como el delirio. Es una forma de 
delirio, pero donde cada uno se lo permite. Cuando estoy con 
él soy el paradigma de la sensatez. Jugamos al juego de que 
yo no soy loca como él. Mucho cuidado de qué nos decimos, 
cómo lo decimos. No queremos lastimar al otro ni salir he- 
ridos. Si saliéramos de esa fórmula, quién sabe qué pasaría. 
Entonces es alto voltaje. Las veces que hemos charlado sobre 
la felicidad, si soy feliz o no soy feliz, él escucha con asombro, 
sorprendido de que pueda serlo llena de obligaciones, con un 
marido, fijándome si tiene las camisas listas, ese mundo aleja- 
do de todo lo que le pertenece.” 

Cierta vez en que Dolly le manifestó a la madre de Litty su 
deseo de tener hijos con Onetti, la Peke le respondió: “mirá, en- 
tonces tenés que poner un aviso en el diario: “cambio genio por 
chupete”. Porque te va a rajar, te va a dejar sola como nunca”. 

La vida familiar estuvo reñida con el camino de la fuga que 
Onetti emprendió en su vida, hasta construir un mundo para- 
lelo lo bastante complejo para permitirle incluirse. De todos 
los integrantes familiares, celebró a sus padres y más de una 
vez lamentó que fallecieran sin conocer su destino de escritor. 
Mantuvo un cariñoso vínculo con su hermana Raquel y en muy 
pocas oportunidades mencionó a su hermano Raúl. Convirtió 
a dos de sus primas en esposas y a un tío lejano, el tesorero de 
Fantomas, en profeta de sus lecturas. Entre todos los persona- 
jes de familia, prefirió a los niños, con quienes siempre com- 
partió un código de complicidad. Más de una vez, repitió que 
el hombre que no conserve algo de su infancia, nunca podría 
ser totalmente amigo suyo. “Una de las cosas que más me inte- 
resan y me alegran es mirar o jugar con los niños. En ellos se 
da intacto lo más valioso que luego pueden tener los adultos, 
pero que la inmensa mayoría pierde”. Cuando una periodista 
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española le preguntó qué conservaba de la niñez, respondió: 
“Las mentiras, los caprichos, las ganas de esconderme. En mi 
infancia me escondía a leer en un ropero, ahora lo hago den- 
tro de una cama... Se puede interpretar como una huida de la 
vida, búsqueda de refugio, yo qué sé... No me interesa nada la 
deducción que saque de esto”. 


Foto de la credencial 


“Tal vez no exista ningún 
período de la vida tan profundamente 
personal, tan íntimo, tan mentiroso 

en el recuerdo como éste... Decir la in- 
fancia implica sin remedio un fracaso 
equivalente a contar los sueños”. Onetti 
(derecha), junto a su hermano Raúl. 


“El tenía ese estilo de seducción siempre reservado, callado, que le 
resultaba muy exitoso” 


rese 
| 


Contra la 
voluntad de sus 
padres, 

Elizabeth se casó 
con Onetti, y tuvo 
a Litty. Elizabeth 
María Pekelharing, 
Litty y las manos 
de Onetti, en los 
años 50. 


En la explanada del municipio, cuando dirigía las bibliotecas muni- 


cipales. 


“Esta es la noche. 


Quien no la ha 
visto así, no la 
conoce” 
El pozo. 


“No quiero darle un 
nombre a lo que me 
pasa con mi padre. 
Algo pendiente, 

que se desovilla con 
la lentitud de una 
novela, 

hace de él un perso- 
naje que va y viene 
por mi vida.” 
Onetti y Litty en 
París, 1978. 


“La adolescencia de Dolly parecía demorada en el límite de una 
dicha a la medida de Onetti, el muchachismo perseverante.” Música 
de violín en el departamento de Gonzalo Ramírez. 


Segundo encuentro de una relación dificil. Onetti, Borges y Dolly en 
España. 


“Pasó el verano y no viniste”, ¿dónde estás tú?” 
Idea Vilariño y Onetti. 


“En esa época vi- 
víamos en los bares. 
Pasábamos de uno 
a otro hasta muy 
entrada la madru- 
gada.” 

Fabi y Onetti, 
fotomontaje. 


“Lo mas imporante que tengo sobre mis libros es una sensación de 
sinceridad. De haber sido siempre Onetti”. 


*... llegué a España con la convicción de que lo había perdido todo... 
Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años después, sobrevivido. 
Esta sobrevida es lo primero que debo a los españoles.” Saludo al 
rey Juan Carlos de España, cuando la entrega del Premio Cervantes, 
Madrid, 23 de abril de 1981. 


“Vivo escondido aunque ignorado por las llamadas fuerzas del 
orden que no me tienen en sus prontuarios”. 


ONETTI NOS DESTROZA 


En enero de 1962 Onetti obtuvo el primer reconocimien- 
to oficial a su trabajo literario. Por su obra publicada en 1959- 
1960, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, junto a Francis- 
co Espínola, que también era distinguido con el Gran Premio 
Nacional, un galardón otorgado a la trayectoria. En los últimos 
años Onetti escribía y publicaba con cierta regularidad, mien- 
tras Espínola, distraído de su producción narrativa, se había 
centrado en sus clases de facultad, conferencias y actividades 
intelectuales. El distanciamiento entre ambos había crecido 
y parecía irreversible. La recepción del premio fue la última 
oportunidad en que estuvieron juntos. Espínola hizo un largo 
discurso en el que volvió a dar muestras de su inteligente y co- 
loquial seducción. Cuando le tocó el turno Onetti, se puso de 
pie sólo para decir: “Yo no hablo, escribo”. 

El gesto señaló la escasa estima de Onetti por el discurso 
intelectual que había apartado a su amigo de la prioridad de 
la escritura. Aunque lejos de referirse a Espínola, en una opor- 
tunidad manifestó su desprecio por la vida cultural y literaria: 
“Todos los vicios de que pueden despojarse las demás clases 
son recogidos por la clase media. No hay nada más desprecia- 
ble, más inútil. Y cuando a su condición de pequeños burgue- 
ses agregan la de intelectuales, merecen ser barridos sin juicio 
previo”... “Nunca iría a una peña literaria, las odio, nunca iría 
a dar una conferencia, para mí es vergonzoso. Y sigo detestan- 
do a esos intelectuales que opinan sobre todo y no son más que 
bocasucias”. En otra ocasión, le refirió a Omar Prego: “Cuando 
un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la li- 
teratura algo más que los elogios de honrados ciudadanos que 
son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que 
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lo son del arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por la 
vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá escribiendo. 
No porque tenga un deber que cumplir consigo mismo ni una 
urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial 
para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá más reme- 
dio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia”. 
En los próximos años Onetti trabajó protegido por el encie- 
rro en su departamento de Gonzalo Ramírez, cuya puerta difí- 
cilmente se abría a los ocasionales visitantes. En 1963 la Fun- 
dación William Faulkner dio a conocer la lista de “notables” 
novelas hispanoamericanas no traducidas al inglés. Distinguió 
a El astillero y otorgó el máximo premio a Cumboto, del ve- 
nezolano Ramón Díaz Sánchez. El año anterior la editorial de 
la revista Asir había publicado el libro de cuentos El infierno 
tan temido y poco después la editorial Alfa publicó la novela 
corta Tan triste como ella, dedicada a Martha Canfield. En di- 
ciembre de 1964 la misma editorial dio a conocer Juntacadá- 
veres, la historia que resucitaba a Larsen, muerto en el final de 
El astillero, para saldar una vieja deuda: su trasiego en Santa 
María, el fracaso de su prostíbulo perfecto. La novela compitió 
tres años más tarde como finalista en el Premio Rómulo Galle- 
gos, encargado de elegir la mejor novela hispanoamericana del 
último quinquenio, pero el premio fue entonces para La casa 
verde, de Mario Vargas Llosa, quien al recibirlo hizo expresa 
mención de la importancia de la obra de Onetti, “a quien Amé- 
rica Latina no ha dado aún el reconocimiento que merece”. 
Las traducciones de El astillero, Juntacadáveres y La 
vida breve al francés, inglés, portugués e italiano, la edición 
en México de un disco con su voz, presentado por José Emi- 
lio Pacheco, comenzaron a dar a su obra una proyección que 
trascendía las fronteras del Río de la Plata. Con ser importan- 
te, la voz de Vargas Llosa no hubiera bastado para provocar 
el reconocimiento del escritor uruguayo. El salto lo promovió 
la agente literaria Carmen Balcells, quien por entonces gestio- 
naba los contratos editoriales de los principales escritores que 
formarían el llamado “Boom de la literatura latinoamericana” 
y había llegado hasta el departamento de Gonzalo Ramírez 
para proponerle su representación. Cuando Onetti la recibió y 
aceptó su ofrecimiento, ignoraba que esa visita iría a cambiar 
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la relación entre su literatura y las dificultades económicas, un 
precio que había elegido pagar a conciencia y sobrellevaba con 
resignación. Onetti vivía para sí y escribía para sí. Como quería 
Joyce, se colocaba al otro lado de la mesa y se enviaba cartas. 
Hasta entonces sus lectores no habían trascendido pequeños 
círculos de admiradores. 

Mientras Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Julio Cortá- 
zar y Carlos Fuentes difundían su obra como la de un maestro, 
Onetti se empeñaba en perpetuar su encierro. Muchos perio- 
distas llamaban a su puerta para entrevistarlo, atraídos por el 
desafío de cruzar una frontera que por épocas se hacía inex- 
pugnable. Entre ellos María Esther Gilio, que sumó genialidad 
y audacia a una prolongada serie de reportajes que se hicieron 
clásicos, Carlos María Gutiérrez y Alfredo Zitarrosa, enviado 
por Marcha a conversar con Onetti sobre Gardel, en los co- 
mienzos de su carrera. Zitarrosa narró el preámbulo de aquella 
entrevista y su agrio final. “Hay toda una mitología preparada 
para sostenerlo. Vive en un apartamento de la calle Gonzalo 
Ramírez, donde toma cerveza ciñéndose los pantalones por 
debajo del abdomen... ¿Y quién no le teme a Onetti, quién le 
conversa de algo a ese triste apasionado, aunque se trate de 
conversar sobre Gardel?... Menuda tarea le tocó —dice Zita- 
rrosa, aludiéndose en tercera persona—, ir a ver a Onetti, escri- 
bir sobre tamaña cosa. Cuando le encargaron la nota primero 
no contestó: la cabeza le trabajó de varias maneras y, des- 
pués que compuso unos razonamientos adecuados, aceptó”. 
Zitarrosa llamó un taxi; la dirección que llevaba anotada era 
dudosa, en la zona había apagón, se bajó mal. Cuando se sintió 
extraviado, ahogado en la oscuridad, prendió un fósforo y lo 
acercó a la chapa de un edificio. Subió al sexto piso. “¿El señor 
Juan Carlos Onetti?” Tal vez para emplear una frase amena- 
zadora, hizo una pausa y me contestó: “Onetti”. Yo hice otra 
pausa. Tragué saliva y empecé a explicarle que venía a moles- 
tarlo para hacerle unas preguntas sobre Gardel. Creo que se- 
guí hablando sobre la molestia, aunque él ya me había hecho 
entrar —a veces me paso de sensibilidad—, pero estoy seguro 
de haberme referido también al honor que representaba para 
mí. Lo cierto y sin embargo es que, cuando me quise acordar, 
estaba solo y él se había ido para la cocina. En la pared había 
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pegados numerosos recortes, fotos y una cédula de identidad 
que me llamó la atención, pinchada encima de una descrip- 
ción tipométrica del rostro, con la interpretación científica de 
la descripción, escrita a máquina; era una cédula de Onetti. 

“Cuando escuché que volvía, aquel silencio ya era insopor- 
table. Tal vez me imaginaba y quería ahuyentarlas, unas di- 
ficultades enormes para hablar; o tal vez estuve atribuyéndo- 
selas a él, por esos movimientos lentos que hace, ceremoniales, 
o por aquel ritmo reflexivo de sus frases cortas, las pocas que 
había dicho. Le pregunté sin preámbulos por qué era tan fa- 
moso; sin alcanzar a ver lo indecoroso de aquella cuestión, vi 
que se sentaba, y dijo: ‘Porque la fama es puro cuento, botija'.” 

Al terminar el reportaje, Zitarrosa estaba convencido de 
su torpeza y de su fracaso por arrancarle a Onetti alguna frase 
digna de recordar. Al llegar a su casa y revisar las notas de la 
entrevista, advirtió que en una de las hojas, misteriosamente, 
Onetti se las había arreglado para escribir con tinta azul: “Oh, 
tú, joven tarado, ¿qué piensas de Gardel?” 

Muchos años después, cuando el joven que preguntaba por 
Gardel se había convertido en un referente supremo de la can- 
ción popular uruguaya, en la contratapa del libro de Enrique 
Estrázulas, Cantar en uruguayo, Onetti diría: “Ahora tenemos 
cantores inteligentes y cultos que saben mirar alrededor y 
cantar lo que ven. Personalmente, separo a Zitarrosa por su 
talento y por su envidiable capacidad de llegar al público y 
hacerlo sentir. Ya dijo Machado: qué más quisiera yo que es- 
cribir para el pueblo”. 

Por el departamento de Gonzalo Ramírez también solía lle- 
gar Eduardo Galeano, que por entonces sometía sus primeros 
textos a las implacables críticas de Onetti. Usualmente, lo en- 
contraba tumbado en la cama, junto a un alambique de cristal 
que le habían traído de Viena, dotado de un complicado me- 
canismo de tubos y serpentinas de donde Onetti sorbía vino 
ordinario, con sólo estirar la mano. “...engullía pastillas para 
estar siempre dormido. Pero a veces estaba despierto y a eso, 
él lo llamaba insomnio. A la luz de la veladora, leía novelitas 
policiales que se iban amontonando alrededor de la cama. El 
retrato de Faulkner presidía desde la cabecera”. Alguna vez se 
enredaron en una acalorada conversación sobre el Corsario Ne- 
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gro y Sandokán, que Onetti conocía al dedillo porque de niño 

había pertenecido a la banda del Corsario, en el barrio, enemi- 

ga de la de Sandokán. El Corsario no operaba en la Malasia sino 

en el Caribe y estaba enamorado de una rubia llamada Honora- 

ta, sobrina de su enemigo mortal, el gobernador de Maracaibo. 
“— Se murió, al final —dijo Galeano. 

—Qué se va a morir, el hijo de puta ése. 

—Honorata, digo. El gobernador no. Tenía una salud de 
mierda, pero no se murió. ¿Te acordás? Sufría de gota. Pensaba 
maldades con la pata arriba de un puf. El no se murió. Hono- 
rata sí. 

—La mataron, querés decir. 

—Los soldados del tío. 

—Eso. Cuando la fuga. 

—Disparo de mosquete, fue. 

—Ella se tiró del balcón y el Corsario negro la abarajó en 
los brazos. Los caballos esperaban en el puente. 

—Era para él la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron 
los soldados, que los estaban esperando, y ella abrió los brazos 
Nes 

—En el pecho, le entró. Acá. 

—Más abajo. Le atravesó el escapulario. 

—Decime, ¿vos estuviste en Maracaibo? 

—Estuve. 

—Contá. 

—Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un 
lago lleno de torres de petróleo. 

—Cretino. No viste nada. ¿No sabés que en Maracaibo ni 
se puede caminar, de tanto fantasma que anda por la calle?” 

Con la mayor difusión de su obra llegaron las invitaciones 
a realizar algunos viajes. En 1966 Onetti asistió a un Congreso 
del Pen Club, en New York. Viajaron también Carlos Martínez 
Moreno y el peruano Mario Vargas Llosa, con quienes recorrió 
varias ciudades y universidades. Lawrence Ferlinghetti y Allen 
Ginsberg los guiaron por los antros hippies y bohemios de San 
Francisco, donde reinaban el peyote y el ácido lisérgico, sin que 


18 Días y noches de amor y de guerra, de Eduardo Galeano, Editorial Laia, Barcelo- 
na, 1978. 
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Onetti abandonara una mirada indiferente, contaría más tar- 
de Vargas Llosa’. En una de esas noches ambos conversaron 
sobre sus métodos de trabajo. “Él me decía que para escribir 
novelas había que trabajar con tal horario todos los días, ten- 
gas ganas o no. Pero yo le discutía, yo le decía: si algún día te 
duele el hígado, si estás resfriado... Pero no, pase lo que pase 
yo escribo, decía él. ¿Pero no vas a dejar de escribir para ju- 
gar con tus hijos? Y él insistía que no. En esa época Vargas 
Llosa trabajaba en la radio francesa internacional y tenía un 
horario muy curioso. Concluía a las diez de la mañana. De 
allí se iba a su casa y empezaba con el horario de escribir. Al 
final de la conversación yo le decía: mirá, lo que tú tienes es 
un amor conyugal con la literatura y tenés que cumplir con el 
débito matrimonial. En cambio, para mí la literatura es una 
relación más pasional, más libre, como la que uno puede tener 
con una amante. Entonces, cuando me viene el ataque sexual, 
o de amor, o como quieran llamarlo, escribo. Y lo hago hasta 
aburrirme o cansarme. Todos mis libros los he escrito así.” 

En el itinerario de la gira, Onetti visitó la universidad de 
Berkeley. El encargado de literatura latinoamericana elogió y 
comentó profusamente la obra de Vargas Llosa y Martínez Mo- 
reno, pero llegado su turno, el hombre dijo: “con usted, Onetti, 
tengo que hablar a solas”. En vez de descargar una crítica a 
sus libros, tal como Onetti aguardaba, el hombre le contó que 
habían integrado al programa de literatura una de sus novelas 
como libro de texto, para alumnas de edad comprendida entre 
los doce y los dieciséis años. Un día, una de las chicas del curso 
solicitó una entrevista con el profesor y le pidió, en nombre de 
sus compañeras, que sacara el libro del programa. “Onetti nos 
detroza. Nos hace llorar, nos pone tristes”, dijo. Finalmente 
debieron cambiar el libro a un programa para estudiantes ma- 
yores. 

“A veces me pongo a escribir del tema más bonito, más 
simpático —dijo Onetti cierta vez—, y siempre, sin poder evi- 
tarlo, me sale una veta de pesimismo; como si me desmintiera 


19 El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, de Mario 
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid, 2008. 
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a mí mismo, como si me dijera: que no, que la vida no es así. 
Es como si tuviera otro tipo dentro que no fuera yo mismo.” 

En agosto de 1969 Onetti viajó a Chile, invitado a parti- 
cipar en el Encuentro Latinoamericano de Escritores que por 
entonces organizaba la Sociedad de Escritores Chilenos. Allí 
se reunieron Leopoldo Marechal, Pablo Neruda, Manuel Ro- 
jas, Jorge Edwards, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Salvador 
Garmendia y muchos otros narradores, poetas y críticos del 
continente. “Cuando los escritores latinoamericanos acorda- 
ron reunirse en Santiago de Chile para hablar de sus libros o 
de los problemas de sus libros, nadie hubiera profetizado, ni 
siquiera en broma, que durante aquellos días uno de los parti- 
cipantes no diría palabra alguna —recuerda el escritor ruma- 
no Darie Novaceanu—. El entusiasmo y la pasión marcaban 
la intervención de cada uno en los debates, contaminaban a 
los demás y dejaban la impresión de un inminente y radical 
cambio en el panorama espiritual del continente. Se subraya- 
ba sobre todo el papel social del escritor, y en los salones, bien 
adornados por micrófonos, flores y perfiles de jóvenes secre- 
tarias, el ambiente iba cargándose con esta prometedora luz 
de mañana. Sin embargo, aquel misterioso personaje estaba 
preparado para no hablar; nos miraba a todos a través de sus 
grandes anteojos y tenía incluso la indudable voluntad de so- 
focar la sonrisa antes de que surgiese en la impenetrable geo- 
grafía de su cara, en la cual adivinaba yo un remoto y perdido 
campo de olivos. Era un juntasilencios' perfecto y se llamaba 
y sigue llamándose Juan Carlos Onetti.” 

El silencio que impresionó a Novaceanu podía ser pro- 
verbial con Rulfo. “Yo quiero mucho a Juan Rulfo. Nos apre- 
ciamos mucho, mutuamente —decía Onetti por entonces—. 
Cuando me encuentro con él, que suele ser en congresos, nos 
decimos: “¿Qué tal estás tú, Juan?” y él me dice, ¿Qué tal estás 
tú, Juan?'Él se sienta con su Coca Cola y yo con mi whisky, y 
nos pasamos horas sin decirnos nada.” 

El escritor rumano no tardó en descubrir las humoradas 
que podía guardar su silencio. En las distintas ciudades chile- 
nas que visitaron los escritores, Onetti no estuvo más locuaz 
que en Santiago, pero al llegar a Puerto Montt, una sonrisa lo 
delató como artífice del desconcierto provocado por un prela- 
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do que fue a saludarlos embargado de emoción. Sus superiores 
lo habían enviado para recibir a un delegado del Osservatore 
Romano, el periódico del Vaticano, que supuestamente llegaba 
entre ellos. Pero quien llegaba era el observador rumano, Darie 
Novaceanu, cuyo título, en el congreso, Onetti había cambiado 
para trastorno de curas y peregrinos. 

Fue en ese congreso que se condenó a las historietas impe- 
rialistas por la perniciosa influencia sobre la juventud latinoa- 
mericana, y Onetti tomó la palabra para decir: “Sí, yo apoyo la 
moción, siempre y cuando se excluya de la condena a la peque- 
ña Lulú”. Después de publicar Juntacadáveres en 1964, una vez 
escrita la historia completa de Larsen, Onetti vivió un período 
de escasa producción. Se acercaba a los sesenta años y si bien 
estaba lejos de abandonar la escritura, el núcleo fundamental 
de su obra parecía realizado. Fueron años de traducciones, res- 
cates de textos, recopilaciones, alentadas por el reconocimiento 
del aporte de su obra a las letras latinoamericanas. En 1967 la 
editorial Arca, en Montevideo, publicó la segunda edición de El 
astillero, pero salió sin la dedicatoria a Luis Batlle, lo que pro- 
vocó la indignación de Onetti. Al año siguiente, Monte Ávila, de 
Caracas, editó sus Novelas cortas completas y en 1970 Aguilar, 
en México, recogió en un grueso volumen sus Obras completas. 
Una encuesta organizada por Marcha en 1972, en la que parti- 
ciparon narradores y poetas de distintas generaciones, eligió a 
Onetti como el mejor narrador de los últimos cincuenta años. 

Entre 1964 y 1974 Onetti publicó sólo dos cuentos nuevos, 
“La novia robada”, que encabezó una antología de relatos edi- 
tada en Buenos Aires (CEDAM, 1968), y “Las mellizas”, en la 
revista Crisis?”, acompañado de un fragmento del documen- 
tal de setenta minutos sobre su vida y obra, que filmaron Julio 
Jaimes y Jorge Ruffinelli. También se conocieron en esos años 
dos prólogos, el primero para la edición de Lloverá siempre, de 
Carlos Denis Molina (Arca, 1967), y el segundo para la edición 
italiana de Los siete locos, de Roberto Arlt (Editorial Bompiani, 
1971). A nueve años de su última novela, Onetti regresó al géne- 
ro con La muerte y la niña, editada por Corregidor, en Buenos 
Aires, 1973. 


20 “Las mellizas”, en Crisis, NO 2, Buenos Aires, junio de 1973. 
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En el verano de ese año Onetti pasó unos días en la casa que 
su amigo Omar Prego tenía en La Floresta. Andaba con nuevos 
planes, le dijo: dos novelas y una nouvelle, todas en Santa Ma- 
ría. Mientras buscaba unos papeles debajo de la cama donde 
conversaban, otro escritor corregía un cuento sobre la muerte 
del comisario Morán Charquero a manos de los Tupamaros, 
ocurrida el año anterior. Onetti no tenía por qué saberlo, ni si- 
quiera por qué sospechar que las palabras que el otro tachaba y 
corregía se meterían en su vida con un espiral demoledor. To- 
davía era un texto garabateado como los que Onetti le mostraba 
a Prego, escrito al dorso de una agenda de la compañía Alita- 
lia. A primera vista el borrador parecía difícil de interpretar. 
“No por la letra —contó Prego—, sino por las tachaduras, por 
las correcciones sembradas en los márgenes, por los abruptos 
saltos y las misteriosas llamadas. Onetti mira el manuscrito 
con una indescifrable expresión, que puede ser de amor, pero 
también de odio”. 

Esa noche Onetti tenía a su lado la traducción al italiano de 
El astillero. “Me mandaron las pruebas, les eché una ojeada y 
en seguida me di cuenta que no había nada que corregir. Es 
un escritor, el hombre”. La traducción la había hecho Alberto 
Cicogna, a quien todavía no conocía. Todavía Onetti imaginaba 
un destino montevideano. Había comprado con Dolly una pe- 
queña casa en el balneario de Lagomar y pensaba envejecer en 
Uruguay. 

En 1971 Juan María Bordaberry había ganado las eleccio- 
nes nacionales gracias a la ley de Lemas, que reunía para la lista 
más votada la suma de los votos que recogía el partido, y Onetti 
había sufragado por el Partido Colorado, pese a la presión de 
varios amigos para que apoyara al recién constituido Frente 
Amplio. El desarrollo de una creciente oposición, los últimos 
enfrentamientos con la guerrilla tupamara que jaqueó al go- 
bierno de Pacheco Areco y una extendida conflictividad social, 
habían llevado a Bordaberry a buscar el respaldo de las Fuerzas 
Armadas. En febrero de 1973 los mandos militares integraron 
el Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), que abrió las 
puertas a la represión militar en múltiples escenarios de la po- 
lítica uruguaya. 
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El 2 de marzo de 1973, Carlos Quijano escribía desde las 
páginas de Marcha: “...Para vivir, ya dijimos, el señor Borda- 
berry perdió las razones de vivir. También para vivir, sacrifi- 
ca a quienes le dieron políticamente vida. Aquellos de quienes 
fue hechura. El rodar de la carreta fantasma ¿no turba sus 
sueños? ¿No será algún día, otro pasajero en ella? ¿No ha em- 
pezado a serlo ya? Tal vez le sirva de consuelo en este primer 
aniversario de su mudanza a la casa de gobierno, la esperan- 
zada convicción de que en el viaje no le faltará compañía. No 
fue el primero que marchó en la carreta; no será el último. 
El juego sólo ha empezado. Teníamos que elegir”, decía Chur- 
chill, entre el deshonor y la guerra. Elegimos el deshonor; 
pero tendremos la guerra”. Dilemas semejantes se plantean 
muchas veces en la vida. Y es siempre preferible que la carreta 
nos lleve, si ha de llevarnos, por haber elegido el honor y no el 
sometimiento o la complicidad”. 

En Montevideo, mientras las sirenas de los carros de asal- 
to corrían a un nuevo enfrentamiento con manifestaciones es- 
tudiantiles y obreras, un profesor de literatura de treinta años 
borroneaba un cuento basado en la figura de un represor, ape- 
lando a los recursos del flash back y el thriller policial. Daba 
clases de literatura en un liceo, desde hacía seis años, y com- 
pensaba el tedio de sus horas de profesor escribiendo críticas 
literarias para las páginas de Marcha. Había publicado hasta 
entonces dos libros de poemas: Los patios negros y Naturaleza 
muerta, y uno de relatos: Vietnam se divierte. Si la mano se- 
guía nerviosa, acaso podría reunir otros cuentos y publicar un 
tercer libro. Ayudado por los recortes de prensa sobre el aten- 
tado que le costó la vida al comisario Héctor Morán Charquero, 
había reconstruido la infancia, los episodios más significativos 
de la vida de su personaje, para llegar a esa muerte de una ma- 
nera nueva. Nelson Marra apenas entendía por qué se había 
obsesionado con la muerte del comisario, pero se consolaba al 
pensar que de haberlo sabido, no habría sentido la necesidad 
de escribirlo. El cuento le parecía cinematográfico, verosímil 
—ignoraba hasta qué punto—, y dotado de fuerza. Lo tituló “El 
guardaespaldas”. 

El 17 de mayo, como en años anteriores, Marcha convocó 
a un concurso de cuentos. Entre los miembros del jurado, que 
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fallaría el 15 de setiembre y premiaría al ganador con la edición 
del relato, figuraba Juan Carlos Onetti junto a Jorge Ruffinelli, 
por entonces jefe de las páginas culturales del semanario, y la 
crítica literaria Mercedes Rein. Fue entonces que Marra deci- 
dió participar en el concurso y envió “El guardaespaldas” a la 
redacción, bajo el seudónimo de “Mr. Curtis”. 

Las semanas siguientes estuvieron teñidas por las denun- 
cias de torturas cometidas en centros de las Fuerzas Armadas 
y se sumaron nuevos rumores de golpe militar. En febrero, un 
grupo de oficiales había dado a conocer a la población los lla- 
mados “Comunicados 4 y 7”, con señales que hicieron pensar 
en la existencia de una corriente progresista en las filas mili- 
tares. Desorientada, la clase política se resistía a imaginar un 
golpe de estado en un país de tradiciones democráticas, pero 
las evidencias crecían. La justicia militar reclamaba el desafue- 
ro del senador Enrique Erro para ser sometido a los tribunales 
militares y el parlamento se demoraba. En caso de que el golpe 
se produjera, la Convención Nacional de Trabajadores acordó 
la resistencia activa en los lugares de trabajo, luego de intentar 
un diálogo con las Fuerzas Armadas que resultó inconducente. 

En el mismo número de Marcha en que se anunciaba el 
concurso literario, Quijano advertía del peligro militar y citaba 
al general Alejandro Lanusse, que acababa de entregar el go- 
bierno argentino a Héctor Cámpora: “Ayer nomás Lanusse, y 
razones tiene para decirlo, en una especie de testamento polí- 
tico dirigido a generales y coroneles, escribe: ‘La experiencia 
lleva a desechar en forma categórica la creencia de que un 
gobierno resulta fuerte porque sea de las Fuerzas Armadas. 
Ellas son necesarias, sí, para el gobierno, como una institu- 
ción del Estado. Pero no son el medio adecuado para ejercer 
un gobierno fuerte. Las Fuerzas Armadas pueden llegar, como 
lo han hecho en varias oportunidades, al gobierno por impo- 
sición de la fuerza. A corto o largo plazo quedan con la sole- 
dad de las armas. Y un gobernante, en esa soledad, no cumple 
con las exigencias que hoy impone el ejercicio del gobierno”. 
Y agregaba Quijano: “Cesen las amenazas e inténtese aquí en 
Uruguay, a contramano de la historia, la experiencia que ini- 
ció Argentina en 1930. Dentro de unos años, los que se hayan 
lanzado a la aventura, repetirán la amarga letra de Lanusse, 


155 


+ CarLos María DOMINGUEZ © 


que entró con sangre. ¿Será tarde? Nunca es tarde en la vida 
de un país, aunque lo sea en la propia que debe quemarse —sin 
aspirar, siquiera, ʻa vivir en la muerte'— por su tierra y por su 
verdad”. 

La imposibilidad de controlar al parlamento decidió al pre- 
sidente Bordaberry a disolver las cámaras legislativas el 27 de 
junio de 1973. El día anterior, el ambiente cultural montevidea- 
no se enfrentó a una muerte que, en las circunstancias, consti- 
tuía una dolorosa metáfora. El 26 de junio moría en Monte- 
video Francisco Espínola, a los 72 años de edad. Se iba una de 
las grandes figuras de la intelectualidad uruguaya y con él, un 
modo de dialogar con el país. 

Para uno de los jurados de Marcha, esa fecha sería doble- 
mente aciaga. Durante el mes de junio Mercedes Rein había 
ensayado en el Teatro Circular la adaptación de Operación Ma- 
sacre, de Rodolfo Walsh. El estreno era inminente. “Habíamos 
puesto el cartel anunciando la obra en la vereda —dice Merce- 
des Rein— y el jefe de policía se había puesto tan nervioso que 
mandó decir que lo sacáramos, porque era tan metafórico... 
Pero no hizo nada, tenían otros temas más importantes que el 
Teatro Circular en qué ocuparse.” 

Mercedes no fue al ensayo el 27 de junio. Se internó en un 
sanatorio para someterse a una biopsia. A la mañana siguiente, 
una enfermera entró a su habitación y le dijo: “ocupamos el sa- 
natorio porque hubo un golpe de estado”. Despertaba a un país 
nuevo y a una nueva pesadilla. La huelga general declarada por 
la CNT demoró la realización de su biopsia. Cuando detecta- 
ron el cáncer debió someterse a nuevas operaciones, surgieron 
complicaciones, faltaba personal, había que implorar. El paro 
era una resistencia cívica que amenazaba con llevarla a la tum- 
ba. 

El desarrollo de la huelga concentró la resistencia al régi- 
men durante quince días. Mientras los obreros ocupaban las fá- 
bricas, la represión se extendía en todos los sectores de la socie- 
dad. Se confiscaron diarios y revistas, el Frente Amplio junto a 
los sectores “Por la Patria” y “Movimiento Nacional de Rocha”, 
del Partido Blanco, hicieron una enérgica declaración de pro- 
testa el 5 de julio. Cuatro días más tarde, en una multitudinaria 
manifestación por la avenida 18 de Julio que fue duramente 
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reprimida, detuvieron al general retirado Líber Seregni, líder 
de la coalición de izquierdas. El 11 de julio, en una reunión de 
43 organizaciones obreras, con 40 votos a favor, dos en contra 
y una abstención, la CNT levantó la huelga general. Un comuni- 
cado señaló que “en las presentes circunstancias, la prolonga- 
ción indefinida [de la huelga] sólo llevaría a desgastar nues- 
tras fuerzas”. Se iniciaba una cruenta dictadura que habría de 
extenderse por doce años. 

En esos días Uruguay vivía un torbellino político, pero 
Onetti tenía su propia manera de estar en el mundo, con su 
geografía de ansiedades, deseos y violencias. En los días pre- 
vios al golpe, nombrado jurado de un concurso de novelas en 
Buenos Aires, cruzó el río acompañado de Martha Canfield. Se 
habían conocido poco después de su ingreso a las bibliotecas 
municipales y vivían una relación intensa. El vínculo llevaba 
varios años y se prolongaría en el tiempo bajo las formas de un 
secreto que Onetti protegió con su silencio y Canfield negándo- 
se a dar su testimonio a esta biografía. 

Una noche Onetti invitó a Eduardo Galeano a cenar. Ca- 
minaron unas cuadras por el centro y finalmente entraron a 
una cervecería de la calle Lavalle. “El Viejo se sirvió un par de 
bocados y dejó los cubiertos cruzados sobre el plato —cuenta 
Galeano—. Estaba callado. Yo comía. Ella hablaba.” Al rato, 
Onetti le preguntó: “¿No querés ir al baño?” Ella dijo que no. 
Pocos minutos después volvió a insistir: “¿Pero estás segura 
de que no querés ir al baño?” Martha volvió a negarse, aunque 
comenzaba a sospechar que Onetti otra vez reemplazaba unas 
palabras por otras. “Tenés la cara brillante —le dijo al rato——. 
Convendría que fueras al baño a empolvártela un poco”. Mo- 
lesta, ella sacó un espejito de la cartera y se observó la cara. “No 
está brillante” dijo, decidida a resistir. “Pero yo creo que tenés 
muchas ganas de ir al baño. Yo creo que vos querés ir al baño”, 
insistió Onetti con alevosía. Entonces ella se levantó de la mesa. 
“Si querés quedarte solo con tu amigo, decímelo nomás. Si yo 
molesto, podés decirmelo y me voy”. Galeano, que para enton- 
ces se preguntaba qué mierda se proponía el Viejo, se levantó 
de la silla y trató de convencerla de que se quedara. Ella insistía 
en irse, sollozaba. En vano Galeano intentaba retenerla. “Vos 
no te vas de acá sin comer el postre. Él no te quiso decir eso. Él 
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quiere que te quedes”. Pero Onetti no ayudaba. Había desviado 
la vista hacia las cortinas de la ventana y permanecía impávido 
ante el derrumbe de la noche. 

El postre prolongó lo que no iban a decirse. Onetti no lo 
probó. Galeano estaba atragantado, ella apenas probó su hela- 
do, se levantó del asiento, se despidió con la voz quebrada y se 
marchó. No la miró, no dijo nada. Onetti permaneció callado 
un rato largo. Aceptó un café y contestó con leves movimientos 
de la cabeza los comentarios con los que Galeano se empeñaba 
en remontar la situación. “Tenía la frente arrugada y la mira- 
da de infinita tristeza que yo le conocía bien.” 

Cuando se decidió a hablar, dijo: “Hay que joderse ¿Sabés 
para qué quería yo que se fuera un momento al baño? Para 
decirte que me siento muy feliz. Yo quería decirte que nunca 
estuve tan bien con ella como en estos días. Que estoy hecho un 
potrillo, que..., hay que joderse”. 
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Días después de finalizada la huelga general de julio de 
1973, Mercedes Rein salió del sanatorio en un estado delica- 
do de salud. Pesaba 45 kilos. El viento que soplaba de la costa 
acentuaba la violencia del invierno. Los partidos políticos ha- 
bían sido proscriptos, los despidos en las fábricas se multipli- 
caban. Perseguidos por la represión, quienes no eran detenidos 
iniciaban el camino del exilio. 

En medio del marasmo, Marcha sobrevivía sin claudicar 
en el ejercicio de la crítica política y adoptaba un tono más pru- 
dente para no regalar a la dictadura el pretexto de su clausura. 
Los medios que no eran cerrados sufrían un permanente hos- 
tigamiento: secuestro de ediciones y penas temporarias aten- 
taban contra sus posibilidades de financiamiento. En un estilo 
muy uruguayo, el nuevo régimen necesitaba un motivo preciso 
para censurar a la prensa. 

A poco de llegar a su casa, Mercedes Rein recibió un llama- 
do telefónico de Jorge Ruffinelli en el que le anunció el envío de 
los cuentos del concurso de Marcha. El paquete fue volumino- 
so. Debía leer trescientos cincuenta y dos originales. Comenzó 
a hacerlo, convencida de que aquello no tenía futuro. Los ami- 
gos se derramaban por el mundo, el terror crecía. Aguardaba 
recuperarse un poco para pensar con claridad en lo que debía 
hacer. 

El fallo del jurado, anunciado para el mes de setiembre, se 
demoró por distintos motivos. En setiembre falleció la madre 
de Mercedes Rein y a mediados de octubre, Onetti fue invitado 
por el Instituto de Cultura Hispánica a dar una serie de confe- 
rencias en España, donde permaneció alrededor de un mes. A 
mediados de noviembre, Ruffinelli volvió a llamar a Mercedes 
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para anunciarle que a Onetti le gustaba mucho el cuento “El 
guardaespaldas” y recomendarle que lo leyera. Aunque Merce- 
des reconocía que el relato tenía fuerza, no lo había preselec- 
cionado. 

El arribo del verano y su sagrada convocatoria a las playas, 
sumaron nuevas postergaciones. Durante diciembre Onetti ve- 
raneó en La Floresta. Un tiempo caluroso, la pereza de viajar a 
Montevideo, alentaron la idea de que el jurado se reuniera en el 
balneario para decidir el fallo. Como Mercedes Rein todavía se 
encontraba en un estado de debilidad que le impedía movilizar- 
se, convino con Ruffinelli en que éste conseguiría una camione- 
ta y pasaría a buscarla, lo que finalmente no se concretó. Días 
después, Ruffinelli le anunciaba por teléfono que “El guardaes- 
paldas” era el favorito. Mercedes había seleccionado otros siete 
cuentos, pero sin fuerzas para discutir, se los envió diciéndole 
que no tenía inconvenientes en que premiaran el relato elegido. 
Lo único que deseaba era irse a descansar al balneario La Pe- 
drera durante el mes de enero. 

El concurso y la vida política avanzaban librados a su pro- 
pia inercia, pero en direcciones opuestas. El 19 de diciembre 
Bordaberry instaló el Consejo de Estado y días más tarde se 
preparaba la nueva “Ley Orgánica Militar”, mientras se ponía 
en marcha la llamada “Operación Aseo”, destinada a limpiar 
de inscripciones los muros de la ciudad. Una fuerte campaña 
antipornográfica y avisos progubernamentales en los diarios 
señalaban el turno de la hora moralizadora. Pero para ciertos 
sectores de la sociedad uruguaya era más fácil pecar por exceso 
de confianza que por temor. 

El 25 de enero Ruffinelli dio a conocer en Marcha el fallo 
del jurado. “El resultado del concurso cuentístico de Marcha 
fue este año estimulante: un primer y un segundo premios, 
una mención especial con recomendación de publicación y 
tres menciones resumen de algún modo la caudalosa concu- 
rrencia a este certamen”. El primer premio correspondió a “El 
guardaespaldas”, de Nelson Marra. Junto a él, fueron destaca- 
dos los escritores argentinos Noemí Ulla y Sergio Sinay, y los 
uruguayos Napoleón Baccino Ponce de León, Ramiro Bulla y 
Carlos Casacuberta. Breves entrevistas a los ganadores y una 
significativa aclaración de Juan Carlos Onetti acompañaban el 
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dictamen: “El jurado Juan C. Onetti hace constar que el cuento 
ganador, aun cuando es inequívocamente el mejor, contiene 
pasajes de violencia sexual desagradables e inútiles desde el 
punto de vista literario”. 

La decisión del fallo no estuvo exenta de tensiones. Onetti 
había manifestado su reparo desde el primer momento. Cuan- 
do Ruffinelli redactó el acta y se la dio a firmar, Onetti se negó 
a hacerlo, la rompió y exigió que su observación fuera incluida. 
Firmó la segunda acta con la recomendación de que el cuento 
no debía ser publicado sin que lo leyera Quijano. Pero Ruffi- 
nelli preparaba su viaje a México para hacerse cargo de una 
beca de docencia e investigación en la Universidad de Xalapa. 
Editó las páginas donde se anunciaba el resultado del concurso 
y omitió advertir a Quijano. “El cuento quedó dormido en un 
cajón”, cuenta Hugo Alfaro, por entonces redactor responsable 
de Marcha. 

En diciembre del 73, cuando el jurado todavía dirimía su 
fallo, COPRIN, el organismo oficial encargado de regular los 
precios de los artículos de primera necesidad, dictaminó que 
los diarios podrían aumentar su precio en un 50 por ciento y 
los semanarios sólo en un 20 por ciento. El administrador de 
Marcha protestó la medida enviando una carta a COPRIN. 
Para equilibrar el presupuesto y mantener el mismo precio, el 
semanario redujo sus páginas de treinta y dos a veinticuatro. 

Antes de que Mercedes Rein partiera a la playa, Hugo Al- 
faro y Gerardo Fernández, el secretario de redacción, fueron a 
verla para pedirle que se hiciera cargo de las páginas literarias 
de Marcha, tras el inminente viaje de Ruffinelli. Mercedes se 
resistió, alegando sus condiciones de salud, pero Fernández in- 
sistió en que la apoyaría en todo lo que fuera necesario. Cedió al 
fin, con muy poca idea de cómo organizarse y obligada escribir 
algunas notas durante su mes de descanso. 

El lunes 4 de febrero, de regreso en Montevideo, Mercedes 
se hizo cargo de las páginas y se reunió con Quijano y Alfaro 
para conversar sobre la sección. Traía una nota sobre el libro 
de cuentos premiado por el certamen de Casa de las Américas 
—febrero estaba signado por el azar de los concursos—, pero 
a Marcha le pesaba el compromiso contraído con sus lectores 
y con el propio Marra. Ese día Hugo Alfaro había recibido en 
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su oficina al autor galardonado. “—¿Está Ruffinelli? —preguntó 
Marra. 

—No, Jorge ya viajó para México. ¿Puedo serte útil? 

—¡Es cierto que aquel se iba...! Mirá: es por 'El guardaes- 
paldas'. Quería saber cuándo podré cobrar el premio y cuán- 
do se va a publicar. 

—Podría contestar yo las dos preguntas: a la primera, 
cuando haya plata, y a la segunda, cuando haya espacio.” 

Alfaro le comentó los problemas con la decisión de COPRIN 
y añadió las dificultades económicas del semanario. Quedaron 
en que Marra volviese el miércoles para darle una información 
más concreta. Antes de retirarse, Marra le preguntó: “¿Qué te 
pareció el cuento?” Alfaro se disculpó: “¿Sabés que no he teni- 
do tiempo de leerlo... 

El anuncio del fallo! había levantado el ánimo de Marra. Las 
dificultades de encarar un destino profesional, la mediocridad 
que comenzaba a campear en el medio liceal montevideano, lo 
impulsaban a irse a Buenos Aires. Quería estudiar cine en La 
Plata y vincularse a la prensa argentina, donde había mayores 
oportunidades de trabajo. La apertura social y política iniciada 
el año anterior con el retorno del peronismo al gobierno, si bien 
había encontrado un límite en la masacre de Ezeiza y los prime- 
ros desengaños, todavía prometía ilusiones de cambio. 

El miércoles 6 de febrero una noticia alborotó la redacción 
del semanario. COPRIN respondía al reclamo que había hecho 
Laureano Sebé, el administrador, y autorizaba aumentar el pre- 
cio de venta de Marcha en un 50 por ciento, como el resto de los 
diarios. Durante la mañana la dirección discutió la posibilidad 
de anunciar el aumento para el número siguiente, regresando 
a las treinta y dos páginas, o hacerlo ya en ese número. A dos 
días del viernes, Gerardo Fernández adelantaba en el taller la 
edición de veinticuatro páginas. ¿Cómo agregar ocho páginas 
más? Quijano insistía en hacerlo esa semana. “¿Vamos a treinta 
y dos! ¡No se me achiquen, carajo!” Pero una cosa era no achi- 
carse y otra conseguir las ocho páginas que reclamaba Quijano. 

“—Está el cuento...” —arriesgó, no sabía hasta qué extre- 
mo, Hugo Alfaro. “—¡Claro! ¡El cuento! —dijo Quijano—. Ya 
son como cuatro páginas menos. ¿Sabe dónde está?” En rea- 
lidad, nadie sabía. “Mándeselo a Gerardo al taller. Podemos 
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hacer una más de correo de lectores, la guía de espectáculos se 
puede agrandar, y las dos páginas que faltan las consigo yo.” 

Mercedes Rein tampoco tenía la menor idea de dónde se 
hallaba el cuento. Lo buscaron en la pila de originales del con- 
curso, lo encontraron en un cajón y lo enviaron al taller. Por 
entonces las páginas mecanografiadas de “El guardaespaldas” 
eran una tabla de salvación. 

Tal como había quedado con Alfaro, Nelson Marra llegó el 
miércoles de tarde a la redacción. Habló con Quijano, a quien 
conocía personalmente por primera vez. 

“Cómo le va, Marra —lo saludó el director, satisfecho de 
haber hallado una respuesta que ofrecerle—. Ya me dijo Alfaro. 
Espérenos un poquito más por el premio, hemos tenido difi- 
cultades. ¿Sabe que el cuento se publica este viernes? ¡Ah... y 
lo felicito! Todavía no pude leerlo, pero... un primer premio de 
ese jurado...” 

Sí, Marra agradecía, pero un poco alarmado por tantos 
elogios de un cuento que nadie parecía haber leído. Desde el 
momento en que lo escribió hasta ese miércoles de febrero, al- 
gunas cosas habían cambiado en el país. El detalle: un golpe de 
estado. Le pidió a Quijano que lo leyera porque el relato tenía 
algunas escenas fuertes y quizá había que modificar algo, inclu- 
so ellos mismos podrían aconsejarlo. Sí, dijo Quijano, pensan- 
do en los reparos acerca de cierta violencia sexual. Ya me dijo 
algo Onetti, quédese tranquilo. “Acaban de llevarlo al taller. Si 
quiere corregirlo usted, arregle con Gerardo. Adiós, Marra. 
Hasta pronto.” 

El jueves 7 de febrero Marra llamó a Gerardo al taller de 
imprenta para avisarle que necesitaba hacer algunas correccio- 
nes. Prefería que no saliera hasta la semana siguiente y quería 
hablar con Quijano. Pero Quijano no estaba en ese momento 
y peleando con una edición que había crecido ocho páginas de 
un día para otro, lo último que deseaba el secretario de redac- 
ción era levantar esas cuatro páginas. “Ni loco —dijo—. Si tenés 
correcciones que hacer venite de apuro al taller y las hacés 
ahora, acá. Pero el cuento tiene que salir.” Marra no fue. 

Cerca del mediodía, Mercedes Rein llegó al taller para co- 
rregir las pruebas de imprenta de su sección. Pero a las tres de 
la tarde las páginas con el cuento aún no salían. Cansada, sin- 
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tiéndose mal, hacia las cuatro le dijo a Quijano, que controlaba 
la edición en la imprenta: “me tengo que ir, ya no puedo más. 
Espero que alguien se ocupe de leer esas pruebas”. Se despidió 
y se marchó. 

Al día siguiente, con la edición de Marcha en la calle, igual 
que todos los viernes Quijano y Alfaro comentaron la salida del 
número. A los dos les pareció que tratándose de una edición ac- 
cidentada estaba bastante bien. Aún no habían leído el cuento 
porque cualquier peligro editorial lo esperaban en las páginas 
políticas, revisadas y bien controladas. 

Quijano se fue esa tarde a su casa de veraneo en Laguna 
del Sauce, en Maldonado, y Hugo Alfaro recibió una llamada 
inquietante de su yerno. Moncho, su nieto de pocos meses, es- 
taba internado en el Sindicato Médico. En cuanto pudo se fue 
directo para el sanatorio. 

Ese viernes los lectores de Marcha comentaban con asom- 
bro la crudeza del cuento de Nelson Marra y la audacia de 
Quijano al publicarlo. Al llegar al Sindicato Médico, junto a su 
familia, Alfaro compartió la irreductible soledad de las salas 
de emergencia. El bebé les había dado un susto, pero el riesgo 
parecía controlado. Su yerno, que llevaba una larga espera, le 
comentó: “Ché... ¡qué cuento publicaron...! ¿No se les habrá 
ido la mano?” Alfaro no lo había leído todavía, y tampoco ter- 
minaría de hacerlo esa noche. 

Mientras la advertencia del yerno de Alfaro quedaba pos- 
tergada por los avatares de la salud del bebé, a pocas cuadras 
del Sindicato, Mercedes Rein caminaba rumbo al teatro El Gal- 
pón, donde preparaba la reposición de un espectáculo con los 
poemas más combativos de Bertolt Brecht. Había traducido los 
textos y armado un collage que volvía a escena al día siguiente. 
Pese al golpe de estado, el Teatro Circular había montado Ope- 
ración Masacre con éxito de público. El espectáculo de Brecht, 
estrenado en noviembre, regresaba el sábado en busca de una 
segunda vuelta. 

Mercedes apenas había hojeado ese día el ejemplar de Mar- 
cha. Apenas llegó al teatro la asediaron con el tema del cuento. 
Lo defendió diciendo que no era un cuento tupa. En el concurso 
había leído una cantidad de relatos que podían ser calificados 
de Tupamaros, escritos por gente abanderada que contaba su 
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experiencia, madres, militantes, pero sabía que Marra no era 
un escritor político. Claro que Mercedes ignoraba un detalle 
nada despreciable. “Yo no estaba al tanto de lo más grave —re- 
cuerda—, que fue justamente la acusación que me formularon, 
y es el hecho de que la anécdota del cuento aludía al atentado 
contra un jerarca policial, Morán Charquero, con pelos y se- 
ñales, con el color del auto y todo. Estaba en el limbo, com- 
pletamente en babia. Para mí era un cuento agresivo, estaba 
el aspecto político, claro, pero entendía que era un atentado 
de tantos y que la anécdota podía ocurrir en cualquier lado. 
Además no lo había releído, ni siquiera antes de publicarlo.” 

Onetti releyó el cuento, esta vez en letras de molde, insta- 
lado en su nueva casa de Bonpland 598, en el barrio de Pocitos. 
Buscaban un lugar amplio y cómodo donde vivir, y Dolly había 
insistido en mudarse a esa casa grande, con un fondo lleno de 
frutales y copioso césped, pensando en que acaso fuera un ho- 
gar definitivo. Pero Onetti se resistía a traspasar las fronteras 
de su pieza, perpetuaba los encierros de su departamento de 
Gonzalo Ramírez y acababa de premiar un cuento que, mien- 
tras lo leía en las páginas de Marcha, le decía algo más de lo 
que estaba escrito. Previó, esa misma noche, que lo irían a inte- 
rrogar. Se lo repitió para sí, pero no dijo nada a Dolly, que pre- 
paraba con la orquesta del Sodre un concierto en el teatro Solís 
para la velada siguiente. Alarmarla sólo conseguiría malograr 
su concentración. 

Quienes también volvieron a leerlo fueron Nelson Marra y 
su mujer en el balneario de Solymar, donde habían disfrutado 
del último día de playa en muchos años. Cuando la esposa de 
Marra terminó de leer, le dijo: “tendríamos que irnos ya mis- 
mo a Buenos Aires”. “Mirá —contestó él—, hay que pensarlo 
bien, vamos a esperar un día...” Pero a esa hora, en la jefatura 
de policía de Montevideo, la ansiedad por un operativo larga- 
mente esperado recorría los despachos, hacía bromear a “los 
muchachos” y ajustaba sus armas bajo los sobacos. 

Cuando Hugo Alfaro llegó finalmente a su casa, su mujer, 
que no había desestimado la advertencia del yerno, buscó el 
cuento en las páginas de Marcha. Le dijo: “Mirá, esto fue lo 
que Carlos comentó en el Sindicato”. Entonces Alfaro comenzó 
a leerlo por primera vez y lo que leyó fue dibujando en el silen- 
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cio de su mujer una larga cadena de advertencias que habían 
desoído. Lo abandonó por la mitad y lo dejó a un costado, en- 
frentado a la disyuntiva de salir de la casa o permanecer en ella. 
Intentó imaginarse, sin éxito, una vida fuera del Uruguay. Al fin 
de cuentas, lo que habían hecho hasta ese momento era público 
y Marcha lo asumía todas las semanas. Parecía gratuito haber 
arriesgado la suerte del semanario de esa manera, pero acaso 
las consecuencias no fueran excesivamente duras. 

Descansó por fin, llevado por el cansancio, hasta que el te- 
léfono sonó en la madrugada. Sara, la mujer que cuidaba el lo- 
cal de Marcha, le avisaba que la policía había estado allí y que 
no había tenido más remedio que darles su dirección. Con la 
voz quebrada por el remordimiento, agregó: “En este momento 
deben estar yendo para su casa”. 

Llegaron a las tres de la mañana y requisaron la vivien- 
da. Antes de irse a México, Jorge Ruffinelli le había entregado 
quince ejemplares de Reportajes a la realidad, un libro en el 
que Alfaro recopilaba una serie de artículos políticos y sociales 
de su trabajo en Marcha. Ruffinelli los tenía en su casa y ale- 
jándose del país, le pareció conveniente que los tuviera el autor, 
para regalar a los amigos. Los policías alzaron los libros junto 
con Alfaro, camino del Departamento N° 6 de las Fuerzas Con- 
juntas, sobre la calle Maldonado. “Creo que ese librito nunca 
tuvo tanta lectura como entonces —dice Alfaro—, porque lue- 
go yo veía a los milicos leyendo muy interesados la nota que 
había escrito sobre el Chueco Maciel y todos los otros artículos 
donde condenaba a la policía...” 

Apenas pisó el lugar, encapuchado, recibió la golpiza sa- 
cramental. Las trompadas, los insultos, eran parte de un bau- 
tismo que en consideración a sus 56 años, Alfaro asegura que 
fue liviano. Lo arrojaron en una habitación sin quitarle la ca- 
pucha, donde permaneció aislado. Cuando se calmó, no supo 
si alegrarse porque la golpiza era todo lo que cabía esperar o se 
trataba del preámbulo. Pero con el correr de los minutos unas 
voces volvieron a acercarse. Primero fueron insultos, y no le 
estaban destinados. Luego creyó reconocer una voz, finalmente 
comenzaron los gritos. Al cabo de un momento, entendió que 
presenciaba, a cinco o seis metros de distancia, la tortura de 
Nelson Marra. 
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“Allí pude escuchar el enfrentamiento de Marra con su 
torturador. Una cosa terrible —dice Alfaro—. No sólo por los 
golpes sino por la periódica suspensión de los golpes. Como en 
un match de box, como si sonara un gong imaginario, no sólo 
paraban, intercambiaban cigarrillos, y luego el torturador 
recomenzaba con la misma brutalidad que había precedido al 
descanso. No le reconocían la autoría total del cuento, busca- 
ban a un instigador. Al rato, Marra, y para detener la cosa, 
les dio el nombre de Ruffinelli. Entonces pensé que había ele- 
gido bien porque todos sabíamos, y también los milicos, que 
Ruffinelli estaba fuera del país. Pero siguieron insistiendo y 
entonces Marra mencionó a Danubio Torres Fierro. Me alar- 
mé porque entonces no sabía que tampoco estaba en el país, 
pero Marra volvía a elegir al eventual coautor del cuento con 
buen criterio.” 

“Pese a que me torturaron bastante, el interrogatorio pude 
soportarlo bien —recuerda Nelson Marra—. Ellos querían vin- 
cular a Marcha con los Tupamaros. El cuento les molestó, pero 
en el fondo era un pretexto y les importaba un carajo. Que- 
rían probar que Marcha era un apoyo legal de los Tupamaros. 
Sobre eso giró la pregunta central. Yo afirmé que no sólo no 
lo era sino que además creía que la gente que trabajaba allí 
tenía serias discrepancias con los Tupas.” 

En la madrugada del 9 de febrero, entre golpe y golpe, Ma- 
rra no acababa de entender cómo había llegado a esa situación. 
Podía aceptar que la coincidencia entre la realidad y ciertos 
datos que había manejado en la ficción lo convirtieran en un 
sospechoso. Pero apenas lograba convencerse de que estaba 
a merced de su propio personaje, un torturador como Morán 
Charquero, y que la sangre no era metáfora, y que el dolor no 
era el de otro. 

Esa noche, “quien no pudo sentirla así, no la conoce”, 
un viento de tormenta llegó del mar y descargó la lluvia. En 
las primeras horas de la mañana del sábado quedaba la resa- 
ca, persistente y monótona, humedeciendo los tejados. Hacia 
las ocho, un automóvil se detuvo a pocos metros de la casa de 
Mercedes Rein. Bajaron tres individuos vestidos de sport, altos, 
despreocupados de la llovizna que les mojaba la ropa. 
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El sonido del timbre la arrancó del sueño y de la cama. 
Cuando Mercedes abrió la puerta, le preguntaron si ella había 
sido jurado del concurso de Marcha. Les contestó que sí y con 
muy buenos modales le dijeron que los tenía que acompañar 
a jefatura. Ella les pidió tiempo para vestirse y tomar el desa- 
yuno, pero insistieron en que debía salir cuanto antes para po- 
der regresar temprano. Al volver al interior de la casa, antes de 
cambiarse, atinó a llamar por teléfono a un amigo y avisarle. 

La galantería terminó cuando la dejaron en el Departamen- 
to NO 6. La aguardaban unos tipos furiosos que comenzaron a 
llamarla “yegua”, “hija de puta” y cuantos insultos lograron salir 
de sus gargantas. El trámite fue la capucha, el desprecio en que 
cayó su aviso de que acababan de operarla de un cáncer. Per- 
maneció tres días sin comer, en el suelo, escuchando las voces 
de chiquilinas que hablaban muy alegremente a su alrededor. 
Luego descubrió que se trataba de un grupo de liceales del FER, 
de 16 y 17 años, que también habían sido detenidas. Cuando le 
sacaron la capucha, una de ellas se acercó para preguntarle si 
necesitaba algo. Aunque no fumaba, le pidió un cigarrillo que 
sostuvo en la mano como si la vida hubiera quedado reducida 
a ese cilindro de papel y tabaco para deshacerse en el aire. En- 
tonces pudo ver que estaba en una casa antigua, con dos patios 
cubiertos por claraboyas, a los que daban distintas oficinas. De 
noche trasladaban a las mujeres a dormir al patio de adelante, 
cada cual recostada contra la pared, y de día las regresaban al 
patio trasero. 

En la noche del sábado 9 de febrero, mientras Mercedes 
Rein, Hugo Alfaro y Nelson Marra permanecían encapuchados 
en la misma casa, sin saber nada unos de otros, Onetti y Dolly, 
que había dado su concierto en el Solís, recibían la visita del 
escritor Enrique Estrázulas. Cuando ella lo acompañó hasta la 
reja de la puerta para despedirlo, Estrázulas intentó en vano 
despejar un temor que inquietaba a Dolly desde las primeras 
horas de la mañana. Había llamado a una amiga que vivía en 
el edificio de Gonzalo Ramírez para invitarla al concierto y ella 
le avisó que esa madrugada los militares habían ido a buscar a 
Juan. Durante todo el día, Dolly pensó en la manera de decír- 
selo a Juan y al fin decidió no hacerlo. Cada uno por su lado, 
estaba al tanto de un peligro que no irían a comentar. “Juan no 
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quería asustarme, ni yo a él —recuerda—, de modo que jugá- 
bamos a que no pasaba nada”. 

Para que Dolly durmiese tranquila, Estrázulas habría in- 
tentado calmarla con la idea de que los militares aparecieron en 
Gonzalo Ramírez porque habían dejado el apartamento vacío y 
el dueño tomaba posesión antes del amanecer, de acuerdo a la 
ley. El argumento era endeble y sin embargo, ni Onetti ni Dolly 
hicieron nada por ponerse a salvo. En la tradición de la vida 
política uruguaya, ir a declarar a la policía era un trámite civil 
cuya mayor amenaza consistía en ser demorado algunas horas, 
acaso un día, hasta que algún amigo con influencias tomara 
cartas en el asunto. Onetti carecía de afiliaciones partidarias y 
se sentía al margen de un proceso político que había cambiado 
las reglas de juego mucho más de lo que alcanzaba a suponer. 
Resucitado el buen tiempo, después de la lluvia del fin de sema- 
na, el lunes, cerca del mediodía, se sentó con Dolly en el porche 
de la casa, dispuesto a gozar un rato de sol. 

Los vio venir con el orgullo de quien anticipó la derrota y 
advierte su inútil ventaja. Es posible que haya intentado adivi- 
nar, detrás de los rectángulos de la reja, cuál de los dos era el 
que utilizaba el mejor sitio del escritorio ruinoso, la butaca más 
prestigiosa en el patrullero. Cuando pronunciaron la frase ya 
escrita, repetida sin entusiasmo, Onetti les pidió permiso para 
pasar al baño y ponerse un pantalón. Dolly alcanzó a decirles 
que su esposo estaba mal de salud. “Les mostré la mesita llena 
de medicamentos y pregunté si podía acompañarlo. Me dije- 
ron que no podía y que no había razón para preocuparse”. 

“Me sentaron en el auto —recuerda Onetti—, entre los dos 
tipos, como si fuera un pistolero de grueso calibre, bajo las 
miradas asombradas de los curiosos de siempre. Cuando lle- 
gamos al Departamento 6 me interrogó el comisario. El tipo 
aducía las mismas razones por las cuales yo hice una acla- 
ración en el Acta del premio literario, pero como no me dejó 
hablar, no pude decirle que estaba de acuerdo con él. Litera- 
riamente, consideraba un error la escena que transcurre en el 
ascensor”. 

“Pero Onetti, cómo usted va a premiar un cuento como 
este...”, se le quejó el comisario. Ninguno de sus intentos por 
responder llegaron a feliz término. Cuando el comisario co- 
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menzó a escribir la ficha y le preguntó a qué partido pertenecía, 
no imaginaba hasta qué punto aquello era una dificultad. 

“—No estoy afiliado a ningún partido—dijo. 

“—Pero cómo, al menos tendrá simpatías. 

“—Yo no tengo simpatías —volvió a decir. 

“—A ver, usted ¿a quién hubiera votado? 

“—Yo no hubiera votado a nadie. 

“—¿Pero usted no cree en ningún partido político? 

“—En ninguno. 

“—Pero entonces, ¿en qué cree? —insistió el comisario. 

“—Yo no creo en nada —respondió Onetti, indiferente a 
que el otro comprendiera su sinceridad. 

“—Entonces, yo pongo ‘anarquista’ —dijo el comisario, sa- 
tisfecho de resolver el enigma. 

“—Sí —afirmó—. Ponga anarquista.” 

Mientras Onetti era interrogado, Dolly trataba de poner or- 
den en su cabeza, asistida por Carlos Maggi, amigo y abogado, 
a quien llamó inmediatamente después de la partida del patru- 
llero. Ambos decidieron ir al Departamento policial de la calle 
Maldonado, pero allí sólo consiguieron la autorización para lle- 
varle un colchón, una frazada y, en un gesto de gentileza muy 
uruguaya, un termo con agua. De allí partieron en busca de los 
familiares de los otros detenidos para organizar la defensa. 

Onetti fue trasladado a la planta alta del edificio, un am- 
plio salón con piso de madera y ventanas a la calle, donde se 
arracimaba una veintena de hombres, algunos sobre colchones, 
otros recostados en bancos, en el suelo, con y sin capucha. La 
escalera de acceso era custodiada por un milico pobretón, sen- 
tado frente a una mesa desvencijada, sucia de yerba y migas de 
galleta que rodeaban un termo y un mate. 

Al primero que reconoció, entre el conjunto de hombres 
que yacían en el salón, fue a Carlos Quijano, detenido en su 
casa de Laguna del Sauce y conducido, primero a la jefatura 
del departamento de Maldonado y, luego, hasta ahí. Quijano, 
con sus 74 años, Onetti, con sus 65, volvían a encontrarse en 
la aventura editorial que iniciaron juntos en 1939 y ahora los 
demoraba en un destacamento de policía con futuro incier- 
to. Ambos debían hacerse cargo de sus respectivos equívocos. 
Quijano mascullaba puteadas contra sí mismo, sin terminar de 


170 


+ CONSTRUCCIÓN DE LA NOCHE - 


aceptar que una torpeza generalizada hubiera conducido a la 
clausura de Marcha, pero se esforzaba por mantener la moral 
a la altura de sus convicciones. Acaso Onetti maldijera el día 
en que se juntó con ese francotirador irredimible, predicador 
de verdades molestas, que ni siquiera en la vejez abandonaba 
las barricadas de la política y ahora lo miraba con gesto adusto, 
empeñado en convencerlo de que todo estaba bajo control, que 
había que aguantar un tiempito, que debajo de una capucha 
había aparecido Alfaro, y de otra, el autor del cuento, Nelson 
Marra, y que si quería podía saludarlos. 

Pero aquello no era la Academia de Letras. Vestido de traje 
negro y corbata, parco, ajeno a cuanto lo rodeaba, Onetti se li- 
mitaba a observar el salón. “Ahí fue que conocí a Onetti —dice 
Nelson Marra—. A los demás los conocía de Marcha, pero al 
Viejo no lo conocía, y hubiera preferido no haberlo hecho. Su 
obra me había impactado de tal manera que no sentía nece- 
sidad de tratarlo personalmente. Allí se mostró muy hosco, 
permanecía apartado la mayor parte del tiempo y no le daba 
pelota a nadie. A diferencia de los demás, sentía aquello como 
algo muy arbitrario”. 

Las horas en el Departamento 6 transcurrían por una cor- 
nisa en la que cabían los gestos más diferenciados. Desde la ve- 
reda de enfrente llegaban los ecos deportivos del club L'Avenir, 
su comparsa de voces en torno a la cancha de básquet. Adentro 
reinaba el silencio o el murmullo de quienes se arrimaban a 
conversar. Estaba prohibido acercarse a las ventanas que da- 
ban a la calle desde que un obrero de UTE, la empresa estatal de 
electricidad, arremetió contra ellas para suicidarse. El impulso 
le permitió romper los cristales y caer del primer piso, pero la 
fatalidad lo quiso malherido antes que muerto. La escena había 
sido presenciada por Hugo Alfaro, quien de tanto en tanto con- 
seguía quitarse la capucha bajo la mirada piadosa del guardia 
encargado de vigilarlos. Ya entonces había sostenido una con- 
versación sobre el sentido de su libro, mientras contemplaba 
bajo la capucha un cubo de agua que prometía un submarino y 
respondía a las preguntas de dos policías. “¿Y usted cómo hace 
esos reportajes a la realidad?, ¿con los mismos protagonistas 
o son cuentos que le hacen?”, preguntó uno de ellos. “Yo me 
dije: ¿de qué me sirve ponerme hostil o distante? El tono era el 
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de una conversación de boliche, como si se acercara un lector 
y me hiciera una pregunta verosímil... La contesté hasta con 
simpatía por alguien que se había interesado por mi trabajo. 
Le dije que esa imposibilidad que tiene cierta gente de los can- 
tegriles para hablar sobre lo que les pasa, me impulsó a es- 
cucharlos y a transmitir lo que tenían que decir. ‘Bueno, pero 
usted siempre encuentra la manera de hacer quedar mal a la 
policía, nunca dice que hacemos algo bien...”, me reprocharon. 
Les digo: “miren, es un poco lo de la honradez. Nadie puede in- 
vocar que es honrado. Hay que ser honrado y punto. Cuando 
alguien roba es cuando hay que señalarlo'. Por algún curioso 
motivo retiraron el balde y me dejaron tranquilo”. 

Onetti permaneció un día en el Departamento 6 y luego 
fue llevado junto a Quijano a la Jefatura Central de San José 
y Yi. Al salir a la calle, se encontró con Mercedes Rein, quien 
también era trasladada con ellos. Ella lo abrazó en busca de un 
contacto familiar por primera vez en esos días, pero Onetti no 
reaccionó ni dijo nada. “Entre la gente que nos rodeaba —dice 
Mercedes—, Dolly gritaba frenética, había otros parientes re- 
clamando por los presos, y Onetti miraba por arriba de las 
cabezas de todos, como indiferente, sin comprender.” 

En la Jefatura Central los colocaron a cada uno en una cel- 
da de rejas, con espacio para una cucheta de material y poco 
más. Durante los primeros días las medidas de seguridad fue- 
ron estrictas. Onetti permaneció ocho días incomunicado, ocu- 
pando la celda de un bichicome aturdido que “cedió la habi- 
tación sin protestar”. La única persona que lo visitó entonces 
fue su amigo y médico Julio Blixen. La obligada abstinencia de 
alcohol comenzaba a alterar su organismo y su ánimo, ya exce- 
sivamente acosado por la suma de arbitrariedades. Dos veces 
por día, Dolly llegaba a la jefatura para llevarle comida y nove- 
las policiales. “Leía las novelas —dice Dolly—, pero la mayor 
parte de la comida quedaba intacta”. Un día pasó revista un 
policía de particular, vestido de guardapolvo blanco. Al ver las 
pilas de libros que rodeaban la cucheta de Onetti, el cenicero 
atestado de puchos, el fuerte olor a tabaco que impregnaba la 
celda, exclamó: 

“—¿Pero esto qué es? ¿Una biblioteca? 
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”—Sí, pero una biblioteca de novelas policiales —contestó 
Onetti, satisfecho de poder esgrimir una extrema coherencia—. 
Se las dejaré para que se instruyan.” 

Mercedes Rein vio a Onetti por segunda vez cuando los po- 
licías lo medían en una celda frente a la suya. Erguido, con la 
mirada impasible detrás de sus gruesos anteojos, el largo cuer- 
po ofrecido a la curiosidad de los hombres que lo rodeaban, 
permanecía en ese estado de suspensión con que los seres ame- 
nazados se despojan de la vida para evitar la muerte. Al aban- 
donar la celda dejó en el muro la marca de un metro ochenta. 

Pese a la incomunicación, el traslado a la central de policía 
significó un alivio para Mercedes, como si la hubieran lleva- 
do “a un hotel de lujo”. La posibilidad de tener un lugar donde 
organizarse representaba una sensible mejoría. Su celda tenía 
una ventana pequeña que daba a un pozo por donde viajaban, 
durante el día, las voces y mensajes de los presos, de un piso 
a otro, durante las noches, gritos desgarradores. Por aquel re- 
sumidero le llegó el aviso de que a cierta hora debía pedir que 
la dejaran ir al baño. A la hora fijada, llamó al guardia, que la 
condujo al compartimento asignado a las mujeres. No tenía la 
menor idea de lo que debía ocurrir, pero se enteró cuando den- 
tro del gabinete, como si se tratara de una alucinación, oyó la 
voz de Quijano indicándole que se aproximara a un pequeño 
agujero en la pared lindera al baño de hombres. Era la primera 
conversación que mantenía con el director de Marcha, después 
de la detención. Quijano quería averiguar qué le habían pre- 
guntado y qué había respondido. Intercambiaron informacio- 
nes y al cabo de unos minutos, cada uno regresó a su celda. 

Aun en las duras condiciones carcelarias, Quijano se em- 
peñaba en mantener la coordinación del grupo. Cuando la in- 
comunicación fue levantada y todos pudieron abandonar sus 
celdas durante el día, no tardó en organizar la vida comunita- 
ria. La mayoría de las celdas daba a un pequeño patio cubierto, 
con piso de baldosas, por donde los reclusos podían pascar y 
visitarse en las celdas. 

Cuando Hugo Alfaro y Nelson Marra fueron trasladados, 
días más tarde, a la Jefatura Central, encontraron a Quijano, 
Onetti, Mercedes Rein y otros reclusos tomando el té en el cen- 
tro del patio. El recibimiento fue con facturas y bizcochos que 


173 


+ Canos Maria DOMINGUEZ - 


solían proveer los familiares y compartía el grupo todas las tar- 
des a la hora inglesa, sentados en ronda sobre el suelo. Quijano 
se encargaba de alentar la moral de todos, con una autoridad 
que a esa altura de su vida tenía la consistencia de un múscu- 
lo. Por las mañanas aparecía desnudo, envuelto en una toalla, 
camino de su ducha matinal bajo el agua fría que salía de un 
chorro sin flor, en un baño más parecido a un pozo que a los 
servicios del gran hotel de donde aparentaba salir, decidido a 
mostrar que había que empezar el día como se debe, por la hi- 
giene, aun en las condiciones más adversas. 

Cada vez que alguno aflojaba, se humillaba o imaginaba un 
encierro eterno, Quijano lo reprendía fraternalmente y dispu- 
taba los cuerpos caídos en la depresión como si camorreara con 
la muerte. Si durante el día el régimen carcelario era flexible 
y permitía visitas de familiares, juegos, conversaciones, en las 
noches nadie dejaba de escuchar los gritos que provenían de 
pabellones mucho más duros que el que ocupaban los dete- 
nidos de Marcha. El hecho de que estuvieran en manos de la 
policía y no de los militares, explicaba en parte las ventajas de 
que gozaba el grupo; el resto iba por cuenta de los arbitrarios 
pliegues de la represión. 

Durante los primeros días de levantada la incomunicación, 
la celda de Onetti tomó el aspecto de un taller literario. Allí se 
aproximaba Alfaro a conversar de Proust, de literatura, “de los 
temas que vinieran”, como si estuvieran en el departamento de 
Gonzalo Ramírez. Pero pronto Onetti volvió a apartarse de los 
demás, a mostrarse hosco y ensimismado. Una furia interior le 
impedía comer y le impedía dormir. Pasaba el tiempo leyendo 
en su cucheta y rara vez salía de su celda, acaso sólo para inter- 
cambiar algún libro con Mercedes Rein, quien por primera vez 
lo escuchó putear sin reparos, “él, que en su literatura evitaba 
las palabras gruesas y escribía hijo de perra'en reemplazo de 
las formas más vulgares”. 

Siempre que se lo permitían, Dolly llegaba cargada de pro- 
visiones. Durante los primeros días había pedido licencia en la 
orquesta del Sodre, pero el permiso fue otorgado por un tiempo 
reducido y pronto debió sumarse a los demás músicos, sin con- 
templaciones. A la Jefatura también llegaba de visita una amiga 
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de Onetti, quien por entonces promovía un recurso de habeas 
corpus entre intelectuales y amigos. 

Del cierre de Marcha y la detención del grupo dio noticia el 
diario El País el martes 12 de febrero, pero como quería la ló- 
gica militar, no en las páginas de política sino en las policiales, 
bajo el título: “Publicación pornográfica: cinco detenidos”. Esa 
fue toda la significación adjudicada al hecho. La acusación pú- 
blica de la dictadura era de índole moral, un pretexto que junto 
al de la asociación subversiva, bastó para silenciar al semana- 
rio. Días más tarde el New York Times publicaba la noticia de 
que en las páginas interiores del diario El País, de Montevideo, 
entre notas de crímenes y abusos sexuales, un suelto informaba 
del cierre de una publicación pornográfica. “Quien siga leyen- 
do —acotaba el articulista—, descubrirá con asombro entre los 
cinco detenidos el nombre de uno de los más grandes nove- 
listas latinoamericanos, Juan Carlos Onetti”. Luego de nom- 
brar a los demás detenidos, “acusados de premiar un cuento”, 
comparaba el caso de Onetti con el de Solzhenitsin, y señala- 
ba que a diferencia de éste, Onetti nunca se había ocupado de 
política en sus escritos, lo que volvía la historia todavía más 
increíble a los ojos de la sociedad norteamericana. A diferen- 
cia del tratamiento pueril dado a la noticia en Montevideo, el 
domingo 17 de febrero de 1974 el Suplemento Cultural de La 
Opinión de Buenos Aires homenajeó a Onetti bajo el siguiente 
acápite: “Ningún escritor de ficciones hubiera querido narrar 
—por inverosímil y torpe— la sinuosa historia que culminó el 
lunes 11, en Montevideo, con el arresto policial del novelista 
Juan Carlos Onetti, uno de los grandes de América latina, en 
la honorable compañía del director y del redactor responsable 
del semanario Marcha, los periodistas Carlos Quijano y Hugo 
Alfaro, de la profesora Mercedes Rein y del narrador Wins- 
ton Nelson Marra. No ha quedado claro qué temía el gobierno 
uruguayo cuando dispuso las detenciones de estos ciudadanos 
de conducta inofensiva y pensamiento libre (...) Los arrestos 
desataron de inmediato protestas en todo el continente. Nadie 
parecía entender, sobre todo, por qué el novelista de El astille- 
ro y de La vida breve, saludado como un nombre mayor de las 
letras latinoamericanas, era enfrentado con una cárcel que no 
parece haber merecido. Los textos que siguen, escritos por sus 
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compatriotas Idea Vilariño, Zelmar Michelini, María Esther 
Gilio y Jorge Ruffinelli, así como la reproducción de un cuento 
poco conocido del propio Onetti, intentan ser el homenaje que 
su patria y Buenos Aires siguen debiéndole, y que el gobierno 
uruguayo ha preferido ahora convertir en presidio”. 

En una de las notas que integraban la entrega, el senador 
uruguayo Zelmar Michelini, quien desaparecería dos años des- 
pués devorado por el terror que ahora denunciaba, escribía: “... 
El régimen uruguayo ofrece hoy a la opinión mundial el nom- 
bre de sus dos hijos más prestigiosos y más conocidos en el 
mundo entero, a quienes tiene en prisión, en razón exclusiva 
de defender los derechos primarios del hombre, de actuar sin 
debilidades, de hacer cierta la máxima aquella de no vivir de 
rodillas. Si para Quijano y Onetti la cárcel es una ratificación 
de su estoicismo y de hombría, para el régimen de Bordabe- 
rry —las eternas cara y cruz de la moneda— es una marca 
infamante”. 
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La iniciativa de Carlos Maggi en defensa de Onetti arrojó 
escasos resultados y tomó el caso otro amigo personal, el es- 
critor y abogado Carlos Martínez Moreno, quien se encargó de 
defender al grupo de Marcha ante el Juzgado Letrado de Ins- 
trucción del Tercer Turno y ante el juez militar, a cuyo tribunal 
de la avenida 8 de Octubre los prisioneros fueron conducidos a 
declarar. “Qué alegría —dice Alfaro—. Nos llevaron en coches 
celulares, pero sólo la posibilidad de andar de nuevo por la 
calle San José, por 18 de Julio, aunque fuera en cana, nos emo- 
cionaba”. A Onetti y a Mercedes Rein los llevaron en un ómni- 
bus especial. La vigilancia impidió que conversaran durante el 
viaje y al llegar al tribunal los hicieron aguardar de plantón en 
los jardines del fondo del establecimiento, a cincuenta metros 
de distancia, uno del otro. Sofocados por el calor, sus guardias 
no tardaron en buscar la sombra de los árboles, mientras Onet- 
ti y Mercedes quedaban bajo los rayos del sol, hacinados en la 
espera. Al rato Onetti se decidió a sentarse sobre una piedra y 
Mercedes comenzó a aproximarse poco a poco, sin que los poli- 
cías se preocuparan por evitarlo. 

“Onetti maldecía a diestra y siniestra: estos hijos de puta, 
estos cerdos..., repetía con una violencia que le desconocía — 
dice Mercedes Rein—. De pronto, en la terraza del edificio que 
daba al jardín, asomó el gordo Martínez Moreno. Estaba muy 
agitado, pero él siempre fue eufórico, exuberante para todo. 
“Las cosas van muy bien, van muy bien...”, nos gritaba a los 
saltos, tratando de alentarnos. ¿Cómo está Onetti? Furioso”, 
le decía yo. “Cálmelo, cálmelo”, pedía el gordo, “que no vaya a 
decir alguna barbaridad...' Lo tomé del brazo y traté de sere- 
narlo como pude.” 
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Al rato los reunieron con los demás en un vestíbulo del edi- 
ficio y los hicieron pasar de a uno al pequeño despacho del juez. 
Una silla vacía, un hombre distraído en las rutinas del poder, 
el impúdico escribiente y su vetusta máquina de registrar con- 
fesiones, eran todo lo que cabía esperar de la humanidad en un 
sitio como ese. 

“El juez parecía una persona muy culta —señala Merce- 
des Rein—. A mí me trató muy bien. Las preguntas giraron 
fundamentalmente en torno a la acusación de pornografía. 
Evidentemente, Martínez Moreno había conseguido que el 
juez descartara el tema de la subversión, que era el más grave 
para el Ejército.” 

Tanto Mercedes Rein como Onetti rindieron cuentas de su 
fallo literario. Explicaron al magistrado las virtudes expresivas 
del cuento y la frecuencia con que obras artísticas que en su 
época fueron acusadas de pornográficas vinieron a ser rescata- 
das, años más tarde, como cumbres del arte occidental. Argu- 
mentaciones como la estructura del racconto, al modo de Con- 
versación en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, la búsqueda 
expresiva del escritor, las tiranías de la verosimilitud, tonos y 
climas narrativos, convirtieron por un día el despacho del tri- 
bunal militar en un simposio literario. Hugo Alfaro, invocando 
la hombría de bien que impedía dudar de la sinceridad de sus 
palabras, intentó convencer al juez de que por extraño que pa- 
reciera, nadie había leído el cuento antes de su publicación. 

De regreso a Cárcel Central, el grupo aguardó el fallo del 
juez militar, que finalmente fue favorable. En el acta, hacien- 
do suyas las interpretaciones brindadas por Onetti y Mercedes 
Rein, dictaminó que no se trataba de un cuento pornográfico, 
ya que no excitaba a la comisión del acto sexual sino a su recha- 
zo, un criterio que lo expulsó de los tribunales militares poco 
después de su dictamen. Días más tarde, el 22 de febrero, el 
tribunal civil también falló en favor de los inculpados. 

A las tres de la mañana del 24 de febrero, un llamado in- 
usual despertó a los reclusos: “¡Quijano, con todo!”; “¡Onetti, 
con todo!”; “¡Alfaro, con todo!”. La expresión era conocida, sig- 
nificaba la libertad. Los tres se levantaron de sus cuchetas y 
comenzaron a juntar sus pertenencias. La tarea no era sencilla 
porque con el paso de los días las celdas se habían poblado de 
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colchonetas, almohadas, libros y una serie de comodidades que 
los guardias habían autorizado y ahora impedían que cualquie- 
ra les ayudara a cargar. 

El día anterior, Onetti le había entregado a su guardiacárcel 
una importante suma de dinero que el otro le pedía, a modo de 
discreta extorsión, alegando la enfermedad de un hijo. Amigos 
y conocidos hicieron una colecta que fue a parar a las manos 
del policía con la esperanza de que por esa vía, Onetti obtuviera 
una sensible mejoría en las condiciones de su encierro y aun la 
libertad que se anunciaba ahora. La alegría y el apuro se entor- 
pecían el paso. 

Les prohibieron utilizar el ascensor. Los tres bajaron con 
lo que lograron cargar sobre sus espaldas por una estrecha es- 
calera que los llevó a la planta baja. Allí debieron aguardar de 
pie, en un hall, para realizar el último trámite. Con la boina 
sobre la cabeza y su carga de misionero, Quijano semejaba un 
buey dispuesto a tirar del carro de la historia en donde fuera. 
Un miliquito que hacía guardia en el hall le olfateó el orgullo y 
se acercó a provocarlo. 

“—¿Y usted va a permanecer con la boina puesta delante 
del retrato de Artigas?” —le guapeó. 

Descubrirse la cabeza implicaba descargar todo lo que había 
conseguido echarse encima y retener en las manos. Quijano le 
miró unos segundos el bigote juvenil, la distancia impronuncia- 
ble con que Artigas visitaba sus labios, y comenzó a dejar una por 
una las cosas en el suelo, convencido de que nada de lo que había 
hecho en sus setenta y cuatro años de vida bastaría para eludir la 
ofensa idiota del aprendiz. Cuando dejó el último bulto sobre el 
suelo, como si dijera “eppur si muove”, se descubrió la cabeza. 

Luego de realizar el trámite de egreso los autorizaron a 
salir. Pero al llegar a la calle, las luces de la sirena de un ca- 
rro celular rastrillaron la alegría que animaba sus rostros. Los 
introdujeron en un vehículo y partieron con rumbo incierto. 
Pese a la absolución de los jueces el Poder Ejecutivo, en uso de 
un derecho constitucional, acababa de aplicarles las medidas 
prontas de seguridad, un recurso que extendía la detención por 
tiempo indeterminado. 

El fallo separó a los integrantes de Marcha. Nelson Marra 
fue trasladado al penal de Punta Carretas y dos años después 
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lo procesaron por asociación subversiva. Aunque el fiscal pidió 
tres años de condena, el juez le dictaminó cuatro, por lo que no 
obtuvo su liberación sino hasta febrero de 1978. Convertido en 
referente de las relaciones entre literatura y política durante las 
dictaduras militares de América Latina, en las interminables 
horas de presidio Marra se preguntaba de qué modo misterioso 
las palabras le habían quebrado la vida. 

En la misma noche en que Quijano, Onetti y Alfaro fueron 
trasladados de Jefatura, llevaron a Mercedes Rein a la seccio- 
nal once, donde permanecían detenidas las mujeres. Las con- 
diciones de reclusión resultaron más flexibles, aunque con las 
incomodidades de un ámbito colectivizado que le hicieron ex- 
trañar su celda personal en la central de Policía. Quien también 
extrañó el cambio fue Onetti. Evaporadas sus expectativas de 
libertad, apenas lo depositaron en el Cilindro —un estadio de 
básquetbol, cubierto, utilizado como lugar de detención para 
quienes permanecían bajo medidas prontas de seguridad— se 
sumió en una profunda depresión. 

Cuando llegó allí, alrededor de unas ciento cincuenta per- 
sonas se paseaban por las instalaciones o dormitaban bajo las 
graderías, donde se extendían catres y colchones en improvi- 
sados campamentos. Alrededor de quince guardias armados 
custodiaban un lugar lo bastante amplio para organizar una 
activa vida comunitaria entre los prisioneros, bajo un régimen 
benigno que habría de permitir a Quijano confrontar con sus 
“predicados”. 

“Casi todos los parroquianos eran dirigentes sindicales o 
simples trabajadores —dice Hugo Alfaro—. Miraban a Quija- 
no y Quijano los miraba con una mezcla de respeto, curiosi- 
dad y distancia. El intelectual, acostumbrado al trato abierto 
con los compañeros de la imprenta, no encontraba acomodo 
en esa obligada convivencia de 24 horas diarias. Aquellos, sin 
embargo, eran los representantes tangibles de la clase obrera, 
a cuyos históricos derechos tantas veces se refería Quijano en 
sus editoriales. No se trataba, pues, de una abstracción. Eran, 
en carne y uña, los muchachos del Bao, vecinos de La Teja, ter- 
mo bajo el brazo, mate en mano, montevideanos que hacían 
del carnaval, el fútbol y la lucha sindical un mismo impulso... 
Miraban a Quijano con indecisa admiración, sin encontrar 
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acomodo ellos tampoco. Hasta que el truco, el mate, (...) fue- 
ron socavando la timidez y las reservas. Resplandecía enton- 
ces aquello que no podía seguir oculto: la unidad fraternal en 
el pensar y el sentir de quienes, no por casualidad, habíamos 
sido reunidos por el régimen bajo el mismo cielo de cemento 
del Cilindro. Desde entonces las charlas sobre economía polí- 
tica y sobre la situación del movimiento obrero uruguayo fue- 
ron el pan de cada día.”“La prisión hermana y aunque parezca 
incongruente, ayuda a liberarse”, dijo el director de Marcha, 
cuando pudo evocar las relaciones incanjeables con otros pri- 
sioneros y los envíos de alimentos que hacían llegar los sindica- 
tos en señal de solidaridad. Partidos de básquet, vóley, torneos 
de truco, lecturas colectivas, clases magistrales, formaban parte 
de una vida cotidiana signada por despedidas y recibimientos. 
El grupo de Marcha se reencontró allí con amigos del semana- 
rio, entre ellos Héctor Rodríguez y la gente del GAU (Grupos de 
Acción Unificada), también detenidos bajo Medidas Prontas de 
Seguridad. Un día llegó Julio Castro, otro compañero del sema- 
nario que aquel fatídico primer viernes de febrero se hallaba de 
viaje por el interior del país. Había conseguido eludir a la policía 
sólo hasta la noche en que reunido con su compañera, alentó la 
idea de amarla en su casa, donde como era previsible para cual- 
quiera menos para los amantes, los aguardaba la policía. 

“Se daban esas situaciones paradójicas en las que el que 
llegaba preso venía afligido, atormentado, y quienes lo reci- 
bíamos hacíamos una fiesta —cuenta Alfaro—. Julio Castro 
no tardó en colgarse un delantal de arpillera y hacerse cargo 
de la cocina y la gigantesca olla popular. El 21 de marzo fes- 
tejamos el cumpleaños de Quijano cantando una música de 
Palito Ortega a la que algunos integrantes de una murga del 
barrio de La Teja le cambiaron la letra. Yo tengo fe/ que todo 
cambiará/ Que la tortilla/ una vuelta dará...” Cuando todos 
los presos iniciamos el canto como si fuera un himno, los guar- 
dias, a través de los megáfonos, comenzaron a ordenarnos 
que nos calláramos. Pero la gente siguió, cada vez más fuerte, 
hasta que finalmente dijeron: ‘La guardia adhiere a la cele- 
bración del Doctor Carlos Quijano”. Aquello fue la algarabía.” 

Por las noches, Alfaro, apasionado del jazz y del cine, ahue- 
caba las manos y con esa armónica entonaba “Tiempo tormen- 
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toso”. La melodía sobrevolaba el silencio de quienes se recogían 
en los recuerdos cuando se apagaban las luces y levantaba los 
chistidos de los que deseaban dormir. Quien más lo celebraba 
era el compañero que hacía la guardia en la despensa. Desde 
que advirtieron que mientras dormían, los milicos saqueaban 
las provisiones de alimentos, debieron montar un sistema de 
vigilancia cada noche, a fin de evitar los robos. La organización 
de una defensa policial entre los presos para contener los de- 
litos de sus carceleros, colocaba el mundo en la medida de su 
absurdo. 

Las relaciones con los guardias eran tan discretas como 
ambiguas. Policías y presos compartían la pobreza y sus secue- 
las, hasta que los separaran las distintas maneras de consolar- 
se. De tanto en tanto, los detenidos hacían colectas para que los 
carceleros se compraran sus botellas de caña y dejaran pasar 
alguna que otra botella de whisky, deslizada hacia los más ne- 
cesitados. Entre ellos se hallaba Onetti, cada vez más demacra- 
do, dejándose llevar por un proceso de inanición voluntaria que 
comenzaba a poner en riesgo su salud física y psíquica. “Dejó 
de hablar —dice Alfaro—. Se la pasaba dormitando con un ci- 
garrillo encendido, abandonado en su catre, siempre vestido 
con ese traje negro y su corbata, que no se sacaba nunca, ni 
siquiera para lavarlo. Como si fuera una manera de negar lo 
que le estaba ocurriendo, como si la vida se hubiera detenido 
en el momento en que lo arrancaron de su mundo”. 

“Nosotros lo íbamos a buscar al principio, pero al mismo 
tiempo sentíamos que él se daba cuenta de que lo rodeába- 
mos porque estaba mal y eso lo ponía peor. Y al fin Quijano 
terminó por comprender que también Onetti estaba irreme- 
diablemente solo frente a la cárcel y debía sobrellevarla como 
pudiera.” Onetti se derrumbaba, acosado por los ruidos, la des- 
personalización y el sinsentido. La imposibilidad de conseguir 
pastillas para dormir, a las que su organismo se había acostum- 
brado, transformaban las fraternales guitarreadas de los presos 
en una pesadilla, cada noche más insoportable. 

Mientras Onetti languidecía en el Cilindro negándose a 
comer, en distintos países, amigos, intelectuales y escritores 
promovían el envío de telegramas que reclamaban su libertad. 
Jorge Luis Borges se cercioró de que no fuera comunista y fir- 
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mó uno de aquellos pedidos. También Octavio Paz, como se en- 
cargaría de recordárselo en una polémica futura. Aturdido por 
los telegramas que llegaban a los despachos de “Inteligencia 
militar”, un oficial de alto grado exclamó furioso: “¿Pero quién 
mierda es este Onetti?” 

Una amiga consiguió una entrevista con el Ministro del 
Interior, Linares Brum, para pedirle que lo trasladaran a un 
hospital. Tal como había combinado con Martínez Moreno, se 
encargó de explicitar el bochorno internacional que caería so- 
bre el gobierno si Onetti se les moría en la cárcel. El jerarca 
respondió que la única alternativa de sacarlo del Cilindro era 
llevarlo al hospital militar, pero ella insistió en la posibilidad 
de trasladarlo a un sanatorio privado. “En ese caso, lo tendrá 
que fundamentar muy bien”, fue la respuesta. 

La mujer, que en estas memorias reclamó el anonimato, 
Dolly, Enrique Estrázulas y el abogado Martínez Moreno, pi- 
dieron a un médico amigo, el doctor Jorge Galeano, que les 
enviara una historia clínica de Onetti capaz de justificar la in- 
ternación en un sanatorio. El informe clínico alertaba sobre el 
peligro de descompensar a un alcoholista con la abstinencia. 
No terminó de convencerlos. Corrían el riesgo de que la infor- 
mación fuera manipulada por los militares para desacreditar 
a su prisionero. Intentaron una nueva historia clínica con otro 
médico, más moderada pero sólida, y consiguieron que lo tras- 
ladasen al sanatorio psiquiátrico Etchepare, donde continuó el 
cautiverio. 

Cuando Onetti llegó al sanatorio casi ninguno de los en- 
fermeros y enfermeras conocía su trayectoria literaria. Sabían 
que se trataba de un hombre derrumbado por el acoso de la 
dictadura, al que le temblaban las manos. Eso bastó para que 
lo convirtieran en un símbolo de su resistencia al régimen y lo 
colmaran de cuidados. Al borde de la extenuación, Onetti vol- 
vió a comer. 

La internación en el Etchepare significó el inicio de un 
período de recuperación, alentado por la visita de numerosos 
amigos. Una de las primeras cosas que hizo Onetti fue devorar 
un paquete de masas dulces para compensar las deficiencias 
de azúcar de su hígado, alterado por la abstinencia alcohóli- 
ca. Le otorgaron una de las mejores habitaciones de la clínica, 
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con una ventana enrejada que daba al jardín, pero muy pronto 
cerró la persiana, que desde entonces permaneció baja, prefi- 
riendo la luz artificial. Un policía custodiaba la puerta de su 
habitación las veinticuatro horas del día, aunque Onetti podía 
desplazarse por los pasillos del establecimiento, costumbre que 
adoptó hasta el momento de su liberación. 

Pocos días después llegó a la clínica Mercedes Rein, cuyos 
parientes, enterados de los beneficios otorgados a Onetti, con- 
siguieron realizar un trámite similar. Como el régimen no es- 
taba interesado en sumar personal en el Etchepare, ubicaron a 
Mercedes en la pieza contigua y resolvieron con un solo policía 
la custodia de ambos. Por simple aburrimiento, sospecha Mer- 
cedes, el hombre dos por tres entraba a conversar a su pieza, 
pero finalmente se lo prohibió, luego de alegar que alteraba sus 
nervios. 

La alternativa de un manicomio para gente adinerada me- 
joraba las condiciones de reclusión, pero implicaba el desafío 
de pagarlo. Dolly vendió la pequeña casa de Lagomar y varios 
editores de Onetti, que hasta entonces gozaron de su indiferen- 
cia por cobrar derechos de autor, aportaron algunos fondos. 

Aunque en la clínica le daban medicación, Onetti no conse- 
guía dormir de noche; intentaba hacerlo de día pero como sólo 
conseguía dormitar, pasaba la mayor parte del tiempo encerra- 
do en su cuarto, recostado en la cama y leyendo bajo la luz de 
la lámpara. La habitación no tardó en impregnarse de olor a 
tabaco y colmarse de pilas de libros, diarios y revistas, para es- 
cándalo de la mucama, una muchacha morena llamada Ungué, 
que le llevaba los alimentos al cuarto e intentaba acomodarlo 
en vano. Muy joven, aspirante a vedette de carnaval, Ungué so- 
lía rezongarlo con esa picardía jovial, agresiva y cariñosa que 
esgrimen las mucamas de los sanatorios. Onetti se las ingenió 
para que ella perdonara la damajuana de vino que ocultaba 
bajo la cama. Lo que no parecía dispuesta a perdonarle era su 
formalidad. Cada vez que Onetti le proponía matrimonio, Un- 
gué le reprochaba: “¡Qué anticuado es usted! ¿Se cree que para 
acostarse con alguien tiene que casarse?”. 

La convivencia con el resto de los pacientes no parecía más 
excéntrica que la que tanto Onetti como Mercedes Rein habían 
sostenido en los establecimientos carcelarios. En los pasillos se 
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cruzaban con los pedigiieños profesionales de cigarrillos, con 
delirantes, melancólicos y eufóricos irredimibles. 

Un día Mercedes vio a Onetti entrar a su cuarto “arras- 
trando las chancletas, agachadito, tan flaco, con aquel mal 
aspecto y una cara terrible. '¿Qué te pasa?” le digo. Realmen- 
te estaba asustada. De pronto se irguió, echó la cabeza ha- 
cia atrás, esgrimió una sonrisa, se mordió el labio superior 
y comenzó a dar unos pasitos de baile. Me miró con esos ojos 
tremendos, saltones, y me dijo: “Aquí estamos todos muy mal 
de la cabeza”. 

Onetti comenzó a mostrarse más animado y activo, daba 
paseos con Mercedes por el jardín y recuperaba el humor, aten- 
dido alternativamente por Dolly y la amiga que lo visitaba con 
frecuencia. Entonces estaba obsesionado con El Quijote, espe- 
cialmente con el capítulo veinte y el episodio de los batanes. 
Por rara coincidencia, un día Mercedes entró a su habitación 
y hojeando la edición, abrió el libro en aquel capítulo, lo que 
despertó la admiración de Onetti y la necesidad de conversar 
sobre ese episodio en el que Cervantes ironiza sobre los terro- 
res que levantan cosas nimias, las actitudes frente al peligro 
y sus caminos. “El capítulo veinte es el capítulo que vivimos 
en Uruguay”, le dijo a Mercedes. “Años después —recuerda 
Rein—, me mandó un libro con una dedicatoria que hacía re- 
ferencia al capítulo veinte. Nunca me explicó qué encontraba 
allí. Cuando en la clínica yo le preguntaba, se limitaba a con- 
testar: porque es así. A él no le gustaba racionalizar. Él no 
hablaba de literatura. Si me hablaba de Sancho, no lo hacía 
en términos literarios. Cuando le pregunté por qué le intere- 
saba tanto El Quijote, me dijo: porque me da lástima Sancho, 
pobre...” 

Ala obsesión por el libro de Cervantes, Onetti sumó en la 
clínica otras dos ideas que regresaban, con regularidad, a sus 
conversaciones. “Hablaba del suicidio con frecuencia —dice 
Mercedes—, del suicidio de Quiroga y del de José María Ar- 
guedas. Otra de las ideas obsesivas en aquella época era que 
lo querían matar. Decía que la policía le mandaba mensajes 
de que podía salir de la clínica, pero él sabía que lo esperaban 
para balearlo. Y era así, a tal punto, que cuando nos dijeron 
que podíamos irnos, no quería salir y decía que era una tram- 
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pa. Supe que esa obsesión lo acompañó por mucho tiempo, in- 
cluso cuando estaba en España. Entonces ya era contra toda 
lógica, pero pienso que operaba en él como una novela. De esa 
manera se escriben novelas, siendo capaz de aferrar durante 
dos años, una sola idea.” 

Años más tarde, Onetti diría en un reportaje a Magela Pre- 
go: “Yo sabía el juego que estaban haciendo. ¿Por qué me tu- 
vieron tres meses en la cárcel? Porque tres meses era el plazo 
que tenía la viuda del personaje del cuento (Morán Charque- 
ro) para iniciar un juicio por difamación o calumnia. Y le in- 
sistieron a esta señora y esta señora se negó terminantemen- 
te. Entonces a los tres meses me largaron... [En el Etchepare] 
había permanentemente un ‘tira’ sentado en la puerta del sa- 
natorio, en un banco. Cada ocho horas se renovaban para no 
dejarme salir. Un buen día, viene un señor, un tipo con cara 
de abuelo bondadoso y se presenta: Yo soy el Comisario Leal”. 
Leal, ¡eligió el nombre! Y venía a darle la buena noticia de 
que usted ya está en libertad”. Pero mientras él me decía eso, 
había dos sujetos en la puerta que me estaban semblanteando. 
Llega la noche y las muchachas del Etchepare, que no le tenían 
ninguna simpatía a los uniformes, me dijeron: ‘Mire que el 
hombre se fue, no hay nadie en el banco, pero se fue al café de 
enfrente”. Y el café de enfrente tenía vidriera, y si yo salía me 
podían aplicar la ley de fuga o me podían meter cinco años 
más por huir”. 

En la mañana del 14 de mayo, Dolly, Martínez Moreno y va- 
rios amigos llegaron al sanatorio con la noticia de que el Poder 
Ejecutivo había decretado la libertad de Onetti y de Mercedes 
Rein. Pese a que retiraron la guardia policial, Onetti no quería 
creerlo, insistía en que se trataba de un engaño. Entre Dolly y 
Martínez Moreno lograron convencerlo y sacarlo del Etchepare 
cerca del mediodía. 

Al cabo de tres meses de cautiverio, regresaba a un mundo 
del que había salido por la puerta de un concurso literario y al 
que reingresaba por la puerta de un manicomio. En ese tiempo 
se había sobrellevado en el límite de sus fuerzas. No había for- 
ma de convencerlo de que todo había acabado porque la reali- 
dad jugaba con demasiadas cartas como para confiarse en ella. 
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El regreso a su vida, como un territorio inclaudicable, con 
sus propias leyes y emociones, se había anticipado en el sana- 
torio Etchepare el 15 de marzo, cuando recibió la visita de Idea 
Vilariño. Idea escribió en su diario personal el relato del en- 
cuentro, cuyo texto cedió para esta biografía. 

Fui con S. Un momento, nomás. Perdimos tiempo com- 
prando un libro, una policial que ya tenía, y llegamos con un 
cuarto de hora para verlos a ambos: a él y a M. Primero a ella, 
preocupada por la idea de que las visitas podían perjudicarla. 
Quería ir y quería verlo, pero sólo un momento. Pensaba en su 
cara burlona, en su falta de naturalidad, en su actitud cínica y 
desentendida. No esperaba mucho bueno. Tocamos la puerta y 
no pude evitar entrar primero, y allí estaba D. corrigiendo cuen- 
tos traducidos —mal, parece— al inglés, sobre una mesita, y él 
en la cama. Asombrado, mudo, con su cara grande, mirando. S. 
se sentó en la silla y yo a los pies de la cama, y al principio nos 
dirigimos casi exclusivamente a ella. Enseguida, D. lo empezó a 
urgir ¿bromeando? para que me dijera lo que quería decirme a 
raíz de mi notita en La Opinión. Él seguía callado, mirándome 
o desviando la vista, tenso. Apenas cambió alguna palabra con 
S. Al fin, dijo: “Esperaba leerla para escribir una carta”. (Sólo 
sabía lo que le habían contado). “Lo único que puedo decir es 
que yo no padezco de amnesia.” Y lo repitió frente a nuevas ins- 
tancias de D. Yo, bromeando: “Algo agresivo me está diciendo, 
pero no sé qué”. 

Lo repitió. S. dijo algunas cosas sensatas, frases sueltas. 
Él callaba mordiéndose el labio superior, serio. Al fin, D., en 
gesto muy suyo, le dijo a S.: “Vamos a ver a M.; así estos dos 
hablan, si no, no le va a decir nada”. O algo por el estilo. Siem- 
pre fue así; yo no podría. 

Quedamos solos y callados. Callados. Pero yo no soy como 
entonces; algo aprendí; algo me enseñó el recuerdo; siempre 
sentí no haber tenido más madurez para tratarlo entonces. ¿O 
es la diferencia entre estar y no estar enamorada? “¿Nos mo- 
riremos sin aprender a hablarnos?”, pregunté. “Siempre nos 
costó”, dijo. “¿Te acordás de aquella ves que llegaste, después 
de tanto tiempo, y estuvimos veinte o treinta minutos sin ha- 
blar, sentados, yo en la cama y tú en una silla? Me inhibiste 
siempre, en todo.” “Sí”, dijo. “Tú también”, dije. “Una vez me 
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dijiste que no podías comer ni hacer el amor ni... conmigo.” 
“Sí”, dijo. Y me miraba por momentos; por momentos volcaba 
la cabeza; se mordía el labio superior, con una expresión de 
dimpotencia, de desesperación? “Así que yo no sé lo que es el 
amor. Vos sufrís de amnesia, evidentemente. La primera vez 
que entré a tu sala del Museo quedé loco por vos. Nunca en- 
tendí lo que me pasaba; pero estaba loco por vos.” “Nunca me 
lo dijiste.” “Nunca entendí aquel deseo de posesión, aquel afán 
dominador. (Yo no recordaba nada parecido), no te dejaba 
ir a clase (Es cierto). No podía soportarlo. Y no se trataba de 
deseo; si no, no sentiría esta horrible ternura que siento por 
vos”. 

Pero esto fue tal vez en la segunda parte de la visita. Por- 
que vino el médico, y salí. “¿Y?”, preguntó D. “Bueno, estuvi- 
mos bastante callados; siempre nos costó mucho hablar, ¿sa- 
bés?” No sabía. 

Mientras estaban ellos aún dentro, al comienzo, cuando se 
hablaba de mi nota que sólo D. había visto, recordé que tenía 
una copia en la cartera; se la di y la leyó. Objeciones: “Obse- 
sión por la pureza, sí; por la virginidad, no. Y eso de mi amne- 
sia. Y así que muequeo”. 

Cuando volví a entrar sola, pensando despedirme, me 
miró callado un rato, y luego me dijo: “Estás hermosa; no re- 
cordaba que fueras tan hermosa”. Yo llevaba mi lindo traje 
de blue jean celeste y me había arreglado con cierto cuidado, 
para que no me viera más fea o más vieja. “¿Hace tal vez cinco 
años que no nos vemos?” “Sí”, me dijo S. después; “tenías un 
brillo, una cosa”. ¿La emoción, tal vez? “Yo tendría que haber- 
me casado contigo. Tendríamos que habernos casado, saliera 
como saliera.” “Iba a salir mal”, dije, “pero tendríamos, sí, que 
habernos casado.” “Yo tenía incomprensiblemente unos celos 
terribles, y tú eras muy celosa. Sólo no sentí nunca celos de C.; 
no sé por qué.” “Por la misma razón, tal vez, que yo nunca los 
sentí de D.” “Lo que nunca pude recordar, lo que nunca pude 
saber, fue cómo terminó lo nuestro, cómo te perdí de vista, 
qué pasó.” “Mirá”, le dije, “eso lo sé. Una tarde (hacía tres días 
que estabas en casa) no querías que fuese a una asamblea. 
Discutimos. Me vestí y me desvestí dos veces, creo. Finalmente 
me fui. Cuando volví, te habías ido. (Todavía recuerdo aquella 
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desolación). Te había tenido que recoger A. (Días sin comer, 
con Namurón y vino). Después te fui a ver porque D. me avisó 
que estabas enfermo. La tercera vez fui a las doce de la noche. 
Llegué en un taxi y no me abrieron. No volví. Tiempo después, 
creo, Carlitos R. me dijo que andabas enamorado de C. Así se 
acabó para mí la historia, con desgarramiento pero de golpe.” 
“Sí, es comprensible. Pero ¿qué sabe ese pajarraco?, ¿qué sa- 
bía para decirte eso? Yo creo que la que tuvo una película fren- 
te a mí fuiste vos. ¿No te acordás que una noche te propuse que 
nos matáramos con el gas, y que lo postergamos porque no 
teníamos cómo hacerlo llegar al cuarto?” “Sí”, dije; “la misma 
noche que me propusiste antes que nos casáramos; nadie me 
ofreció nunca tanto. Fue la única vez que creí”. 

Y volvían los silencios, la tensión. Me ponía en el estado 
de siempre: pendiente de él con todo mi ser, sin saber qué es- 
peraba de mí, qué hacer, qué decir, sin saber casi cómo ser 
yo misma. Fue entonces, creo, que me dijo lo de la ternura; 
estaba evidentemente conmovido. “Mirá”, dijo, “yo, borracho, 
lloré una o dos veces en mi vida, vos sabés; pero en seco, nun- 
ca. Y siento que voy a llorar”. 

¿Qué hacía yo ahí supremamente conmovida, inclinada 
hacia él desde mi silla, poniendo todo en los ojos, impotente, 
desesperada? Pensé que tal vez era la última vez que lo veía. 
“Tengo sesenta y tres”, dijo. “Se supone que es la edad de la im- 
potencia. Pero no estoy impotente, y me acuerdo de tu amor, 
de todo, de tu boca, como si hubiera estado anoche contigo.” 
Estábamos como declarándonos. 

Entre otras cosas le dije: “Tuve años tu robe de chambre, 
aquella que fue de no sé quién, y que tú usaste, colgada allí, re- 
cordándote. Durante mucho tiempo la olía a veces, hundía la 
cara en la seda, hasta que perdió aquel olor”. Le dije también 
cómo, casi cada vez que pasaba por su oficina, pensaba que 
estaba allí, tras esa pared. Pareció costarle creerlo: “¿Es ver- 
dad, no es fiction?” Y volvía al silencio. Y se mordía el labio. Y 
temí que iba a llorar. Y pensé que era tal vez la última vez que 
lo veía en la vida. Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla 
con la mía, consolándolo, reconociéndolo, no sé. Apenas llega- 
ba a él cuando me agarró con un vigor desesperado y me besó 
con el beso más grande más tremendo que me hayan dado, 
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que me vayan a dar nunca, y apenas comenzó su beso, sollozó, 
empezó a sollozar por detrás de aquel beso después del cual 
debí morirme. No sé de dónde sacaba la fuerza de ese abra- 
zo. Yo estaba sobre su pecho, envolviéndole; con una mano le 
acariciaba la nuca sudorosa; mi otro brazo lo abrazaba con 
toda mi vida. Pero oía por momentos —por momentos no oía 
nada— que del otro lado de la puerta estaban ellas conversan- 
do. Y así lo aparté diciéndole bajito “mi amor, mi amor”. Y él 
miró a otro lado y yo volví a los pies de la cama. “Hace rato 
que quería pedírtelo”, me dijo, “pero pensé, temí que te nega- 
ras”, susurró. 

Estaba un poco de lado, con su largo brazo sobre la pier- 
na y su mano que no soltaba la mía. Miré sus uñas, que no 
recordaba tan pequeñas, toqué su piel siempre tan suave. Ma- 
nos delicadas de escritor, tan diferentes a las mías que están 
fuertes, quemadas. Incliné la cabeza sobre esa mano, sobre 
su cuerpo, y la rocé, olí su piel, pegué mis labios a ella una y 
otra vez, con vehemencia, diría. No sé por qué lo hice, qué sen- 
tía, qué palabras sustituía así. No sé qué entendió pero tomó 
mi mano y me dijo “no me beses así”. “Yo tengo que besar tus 
manos.” Y me besó la mano, fervorosamente, también, una y 
otra vez. 

Estábamos como enfermos de emoción. “Esta noche no 
voy a poder dormir”, dijo con afligida certeza; “voy a necesi- 
tar una dosis doble. Desde que entré nunca sentí deseos de al- 
cohol, al contrario; pero hoy quisiera emborracharme”. Sólo 
escribirlo me trae todo el sufrimiento. 

Era lo de siempre; me tenía en sus manos; me partía en 
dos. No me olvidaba de L ni de D. Si no, si hubiera cedido a mi 
emoción, creo que me hubiera arrodillado junto a la cama, y le 
hubiera dicho: “lo que quieras, como quieras”. 

Hubo aquí y allá otras cosas. “Nunca pude encontrar la 
foto de tus ojos, la que más me gustaba; ¿Siempre vivís en esa 
casa que yo nunca conocí? Esa casa está en gran parte de la 
novela que estoy escribiendo”. Y las invitaciones —tres— a re- 
sidir en España, pero no quiere, no quiere. Y la claustrofobia, 
cuando empezó a querer hablarle a los termos. Y el reproche 
por haber sacado aquella dedicatoria del libro. “¿Cómo pudis- 
te? Yo nunca lo hubiera hecho.” 
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El final fue un poco abrupto. Yo tenía que llegar antes de 
las siete a la editorial con las correcciones de H. Hacía dos 
horas que estaba allí y me había acordado una o dos veces, 
pero no podía irme, quebrar esa tensión, esa emoción. En- 
tró D. a ponerse la chaqueta: “Me voy a comer una pizza al 
café”, dijo echándosela por los hombros. “Mirá”, le dije, “que 
yo debo irme; tengo que llegar antes de las siete a Banda, y 
que irme después para afuera”. “Quedate un poco más”, decía 
ella, cuando llegó la cena. Dejó la chaqueta y se quedó. Me 
acerqué a él y me besó en la boca. Ella me acompañó hasta la 
Puerta, y no me volví a mirarlo. Esperé largo rato el ómnibus 
con ganas de llorar o de morirme. Vi un teléfono y hablé a la 
editorial para que me esperaran. Seguí esperando y pregun- 
tándome por qué no me volví a mirarlo. Entregué las pruebas 
de página y luego fui a casa para recoger algunas cosas. Sólo 
dos días después lloro. No volveré. 

Ocurrido el 15 de marzo de 1974. Escrito porque sí tengo 
amnesia. 
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Pocos días después de que Onetti obtuviera la libertad, re- 
cuperaron la suya Carlos Quijano y Hugo Alfaro. Marcha volvió 
a editarse, pero por poco tiempo. En junio de 1974 sufrió una 
clausura de veinte ediciones y reapareció en noviembre, aun- 
que sólo por tres semanas más. Hacia fin de año las persecucio- 
nes habían colocado a Quijano en una situación insostenible. 
Se exilió en México, donde alentó distintos proyectos hasta su 
muerte, el 9 de junio de 1984, poco antes de la recuperación 
democrática uruguaya. En una de sus últimas cartas a Alfaro, 
le escribió: “¿Qué vendrá? ¿Qué nos espera? En el corto y el 
mediano plazo no avizoro nada bueno. Usted me dirá que 
para alguno, en el corto plazo se le irá la vida; para otros, 
en el mediano. Y que mi generación, por supuesto, y también 
la suya, están cansadas de esperar. Sí, pero no desmaye, a 
pesar de todo. El paso por la tierra se justifica cuando uno se 
vence a sí mismo. Cuando cara a la calumnia, a la traición, a 
la injusticia, sigue creyendo en su verdad y luchando por ella. 
Quisieron y quieren borrarnos de la faz del Uruguay; pero no 
nos han derrotado ni nos derrotarán. Algo, poco —una pisada 
en la arena— quedará de nosotros, de los cuarenta años de 
esperanza y empeño de nuestra Marcha”. 

Tras la partida de Quijano, muchos periodistas del sema- 
nario marcharon al exilio o cambiaron de profesión para per- 
manecer en el país. Hugo Alfaro se dedicó a vender libros de 
medicina y sólo retomó el periodismo cuando la apertura de- 
mocrática permitió la reunión de una parte del antiguo equipo, 
que fundó el semanario Brecha y lo eligió su director. Merce- 
des Rein continuó con su actividad crítica y literaria, tuvo una 
activa participación en el teatro independiente, de resistencia 
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a la dictadura, y publicó varias novelas. Luego de obtener su 
libertad en 1978, Nelson Marra se exilió en Suecia y finalmente 
en España, donde falleció en diciembre de 2007. 

En los meses posteriores a su liberación, Onetti rara vez 
volvió a reunirse con Quijano y la gente de Marcha. Las secue- 
las de la cárcel lo sometieron a un tratamiento psiquiátrico que 
le permitió obtener en el Municipio una licencia por enferme- 
dad y poco después recibió la noticia de que el Instituto Ita- 
lo Latinoamericano de Roma acababa de premiar El astillero 
como mejor novela extranjera del año. Lo invitaban a viajar a 
Italia con pasaje y hospedaje pagos. Alentado por su psiquiatra, 
que le recomendó el viaje como “la mejor medicina para alejar 
la angustia”, partió en los primeros días de octubre. 

En Roma fue agasajado con una ceremonia pública en la 
que se le entregó un premio adjudicado, en ediciones anterio- 
res, a Lezama Lima y Alejo Carpentier. Se habló sobre su obra 
y lo interrogaron con distintas preguntas que Onetti accedió a 
contestar con buena disposición. Cuando alguien le preguntó 
su opinión sobre Moravia, Onetti respondió que le parecía un 
admirable artesano, pero a su entender el artista era Pavese. 
Un rumor de aprobación recorrió las filas de los jóvenes que se 
encontraban en la sala. Cuando terminó el acto sintió a un gru- 
po de muchachos comentar: “Esto de Moravia y Pavese ya era 
hora de que alguien lo dijera en público”. En esos días Onetti 
visitó a Moravia en su casa y también compartió horas con Ra- 
fael Alberti y su esposa María Teresa León, quienes venían de 
un viaje por Bulgaria. 

De Roma viajó a Milán para mantener una entrevista en 
la editorial Feltrinelli, editora de sus libros en Italia. La viuda 
de Feltrinelli lo colmó de homenajes y lujos itálicos que des- 
lumbraron a quien acababa de conocer las comodidades de los 
centros de reclusión uruguayos; Onetti estaba realmente im- 
presionado. La viuda le regaló un cenicero con la leyenda “Lar- 
sen-Cognac” y le reprochó ser “demasiado puritano”, una queja 
que para alguien acusado de pornográfico, no podía sino signi- 
ficar un halago. En el viaje tuvo oportunidad de conocer perso- 
nalmente a su traductor, Enrico Cicogna, también responsable 
de las versiones italianas de los libros de García Márquez, Var- 
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gas Llosa, Manuel Puig y Scorza. Onetti sentía por él un gran 
respeto y no tardó en convertirlo en su amigo personal. 

Entonces la literatura latinoamericana ocupaba en Euro- 
pa un lugar preponderante, pero Onetti recogió en el viaje las 
primeras quejas sobre la exageración de las editoriales argenti- 
nas, que descubrían un genio por día, aprovechando el sonado 
“boom”. De regreso a Roma, un día recibió, desde Génova, el 
llamado de un director de cine interesado en filmar Para esta 
noche. Días después una señora le explicaba esa euforia con un 
comentario que Onetti no consideraría halagador: “Compren- 
do perfectamente que se hayan enloquecido con la perspectiva 
de llevar su novela al cine, porque ellos no tienen material. 
Tienen muchísimo dinero, el gobierno los ayuda, tienen todo el 
aparato, la maquinaria, los cerebros directores, pero les fal- 
tan guiones, temas, las ideas”. 

De Roma, viajó a París, donde se reunió con Omar Prego y 
su mujer en un hotel alojamiento de la Avenue des Gobbelins, 
único hospedaje que logró conseguir en medio de una invasión 
de turistas promovida por una exposición de moda prét-a-por- 
ter. Instalado en una “amueblada”, Onetti eludió el tema de la 
cárcel y volvió a conversar de sus libros. “Mis personajes son 
muy pocos —se justificó ante una pregunta de Prego sobre su 
saga de Santa María—, aparecen, desaparecen y evolucionan. 
En La muerte y la niña Díaz Grey se casó con Angélica Inés, la 
hija de Petrus, que era el sueño imposible, la gran ambición de 
Larsen, cosa que éste jamás perdonará a Díaz Grey. Esta chi- 
ca, Angélica Inés, un día se clavó un anzuelo mientras paseaba 
por ahí. Entonces los padres llaman a Díaz Grey y se produce 
el primer contacto entre el médico y Petrus... [Mis personajes] 
son muy dóciles, son muy educados, nunca me han hecho re- 
proches. Estoy escribiendo y hay un momento en que tienen 
que venir y vienen... fatalmente. Pienso, intuyo: “acá tiene que 
venir la hija de Petrus”... y viene”. Onetti le adelantó a Prego 
algunos indicios de su nuevo proyecto novelístico. “Digamos 
que pertenece a eso que los críticos llaman la saga de Santa 
María. El personaje principal es un policía, Medina, que en El 
astillero interroga a Larsen después de la muerte de Gálvez y 
le pide que reconozca el cadáver. Este Medina quiere abando- 
nar Santa María y viajar a Montevideo. Cuando la novela em- 
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pieza, ese policía está trabajando como enfermero en la casa 
de una persona que vive en la avenida Agraciada, frente a la 
embajada Argentina, en el Prado... Reaparecen Díaz Grey y 
el Colorado, el de La casa en la arena, y Quinteros. Los viejos 
fantasmas”. 

Al cabo de unos días en la capital francesa, Onetti regresó a 
Montevideo, donde debió justificar ante las autoridades su sa- 
lida del país. La recomendación médica no bastaba. Poco des- 
pués de su retorno, Heber Raviolo, entonces a cargo de las pági- 
nas literarias de Marcha, consiguió entrevistarlo en su casa de 
Bonpland. “Dada la premura con que fue concertada la entre- 
vista —decía en la presentación—, llegamos al nuevo domicilio 
del escritor no sin ciertas inquietudes: Enrique Estrázulas nos 
acababa de hablar de una verja casi inexpugnable que había 
tenido que saltar el día anterior para poder llegar hasta Onet- 
ti. Pero esa tarde las barreras estaban levantadas y Onetti nos 
recibe con su cordialidad acostumbrada en la pieza de la casa 
en la cual casi exclusivamente se mueve...” 

“Se había hablado de que encarabas la posibilidad de irte 
del Uruguay” —comentó Raviolo. 

—Tengo una propuesta de España” —dijo Onetti—. “Tam- 
bién de Venezuela. Pero no tengo nada decidido. Eso de irse 
tiene sus bemoles. El corte de amarras, a mi edad... Si me voy 
es para morirme allá, entiendo bien.” 

Onetti se resistía a abandonar Montevideo, pero la dictadu- 
ra estaba en pleno auge, había estigmatizado a los ciudadanos 
en clases A, B y C, y él sabía que no pertenecía a las dos pri- 
meras. Pidió la jubilación por enfermedad y luego la baja en el 
Municipio, que le fue otorgada el 4 de marzo de 1975. 

La casa de Bonpland mostraba por entonces el deterioro 
del sueño que los había llevado a comprarla. El fondo en el 
que Dolly había imaginado un jardín lleno de frutales se había 
transformado en un bosque de yuyos y plantas enmarañadas. 
La pieza de Onetti prácticamente era la única habitada en toda 
la casa. Una mesa, alguna silla, una mesita llena de puchos y 
botellas al lado de la cama, “ni siguiera amurada contra la pa- 
red —dice uno de sus visitantes—. Onetti se tiraba en la cama 
y se le caía la almohada. Salías de la pieza y era como la ‘casa 
tomada’ de Cortázar, tierra de nadie, no había un mueble, una 
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silla, nada, un paisaje lunar. No había comida, había masas, y 
aquel aire denso, cargado, imposible.” 

A fines de 1974 Cuadernos Hispanoamericanos le dedicó 
en homenaje la edición de sus números 292-294, lo que incre- 
mentó su notoriedad en España. La revista había sido dirigi- 
da por Luis Rosales y contaba como jefe de redacción a Félix 
Grande, ambos amigos de Onetti y desde el momento en que 
lo llevaron preso, empeñados junto a Juan Tena, Director del 
Instituto de Cultura Hispánica, en conseguir que se radicara en 
España. 

En el caluroso verano del 75, Onetti obtuvo permiso para 
viajar por un largo fin de semana a Buenos Aires, donde co- 
laboró con el director de cine Fernando Ayala en el guión de 
la película que entonces preparaba sobre el cuento El muerto, 
de Jorge Luis Borges. El director se quejaba de las dificultades 
para dar cuenta de las ambigiiedades del protagonista, recor- 
daría Onetti, y Borges aconsejaba: “nada más sencillo, suprí- 
manlo, y listo”. 

Poco antes de viajar, Onetti había recibido la invitación a 
participar de un congreso sobre el barroco, que se realizaría 
en el mes de marzo, en Madrid. Ya en Buenos Aires, le pidió 
a Dolly que regresara a Montevideo a llenar dos valijas con lo 
imprescindible. El viaje era por un mes, pero preveía la posibi- 
lidad de quedarse. Desde la ciudad porteña, sin volver a pisar 
tierra uruguaya, Onetti partió a España, rumbo a un exilio que 
se haría definitivo. 

La invitación de Juan Tena a residir en Madrid con el be- 
neficio de una beca formó parte de un traslado que atemperaba 
su desarraigo del Río de la Plata. Onetti aceptó y una vez con- 
cluido el congreso, durante dos meses se alojó con Dolly en un 
hotel de lujo. El trato y el alojamiento estaban sobradamente 
bien, pero día a día la beca se demoraba y lo que comenzó sien- 
do una sonrisa intranquila frente a las dificultades burocráticas 
se convirtió en inquietud y, finalmente, en angustia. 

Cuando la beca fue concedida, Dolly y Onetti la agradecie- 
ron como un milagro. Obligados a reducir gastos, pasaron de 
las amplias habitaciones del hotel a rentar un pequeño apar- 
tamento. “Tan pequeño —dice Dolly—, que para estudiar el 
violín debía colgar frazadas en la puerta con el fin de tapar 
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el ruido. Juan se metió en cama a leer policiales y salía lo im- 
prescindible, cuando requerían su presencia en el Instituto de 
Cultura Hispánica”. Madrid los apabulló. El tránsito, los ras- 
cacielos, la falta de mar, la ausencia de pinos, sumía a Dolly en 
la nostalgia y a Onetti en los pliegues de la cama. Había deci- 
dido irse lejos de un país militarizado y confiaba en la proxi- 
midad de la muerte de Francisco Franco. Los síntomas podían 
verse en las calles de Madrid, en la alegría que despertaba en 
los jóvenes, tan diferente de “la triste angustia montevideana” 
que acababa de dejar atrás. Pero sólo se había trasplantado y 
aquella alegría no era suya. Suyo era el recuerdo de la cárcel, el 
brusco corte con el país, el desánimo para contestar las cartas 
que familiares y amigos enviaban ahora desde lejos y respondía 
Dolly. “La carencia de un hogar y de un trabajo estabilizante 
nos ponía muy nerviosos —agrega Dolly—. Los dos estábamos 
como flotando en la incertidumbre sobre una tierra de nadie.” 

En 1975 se editó en Barcelona una edición de sus Cuentos 
Completos, pero entonces Onetti intentaba continuar una no- 
vela que tenía avanzada en el momento de partir. “Un largo 
novelón que está tratando de armar Dolly —le había dicho a 
Raviolo—. Lo vengo trabajando desde hace mucho. El error 
fue el modo de escribirlo, cómo te voy a decir: me viene el ata- 
que y escribo unas páginas en un cuaderno, después pierdo el 
cuaderno... o si no, no encuentro un papel, armo un escándalo, 
me creo que no aparece, y la culpa es mía.” “Creí que podía 
terminarla en Madrid —dijo en otra oportunidad—, pero du- 
rante dos años no pude escribir. Ni siquiera una línea. No sé lo 
que me pasaba. El desarraigo, quizá los amigos, Montevideo, 
el café...” La novela prolongaba la saga de Santa María y podía 
significar su fin. Había quedado resonando en su cabeza una 
ocurrencia de Alberto Oreggioni, entonces director de Arca, 
deslizada poco antes de su partida de Montevideo: “Tenés que 
tener cuidado con el Colorado, mirá si un día le da por incen- 
diarte Santa María...”. 

La historia de Medina había comenzado hacía muchos 
años, cuando una de las tantas tías que andaban por el pueblo 
llevó a su sobrino a la iglesia y le regaló un retrato del Papa. El 
niño había crecido con la frustración de su vocación por la me- 
dicina y su fracaso como pintor. Medina había huido de Santa 


198 


+ CONSTRUCCIÓN DE LA NOCHE © 


María a Lavanda, regresaría más tarde y se haría comisario de 
policía, pero aún no sabía cómo narraría eso y lo que iba a sig- 
nificar. Integró a la novela las páginas de uno de sus cuentos, 
“Justo el 31” y en el Capítulo siete, titulado “La Pista”, los dos 
primeros párrafos de El pozo, pero nada parecía conformarlo. 
No resultaba sencillo vivir lejos del Río de la Plata y perma- 
necer amarrado a él. Un día Julio María Sanguinetti, de paso 
por Madrid, lo llamó para preguntarle cómo estaba. “¡Harto de 
Onetti!” —respondió—. “¡Extraño hasta el Municipio!” Se sen- 
tía incapaz de escribir una sola palabra más. 

Luego de muchos esfuerzos, Dolly consiguió trabajo tocando 
el Danubio Azul y Pequeña Serenata Nocturna, de Mozart, con una 
orquesta de cámara que recorría los colegios. Cuando alquilaron 
el apartamento de la Avenida de América, todo pareció afianzarse. 
“Habíamos encontrado un hogar —dice Dolly—, con una terraza 
que pronto estuvo llena de pinitos y geranios, y como dijo una 
amiga, recreamos el mismo ambiente de allá, con las plantas y 
las bibliotecas, y los falsos Picassos por las paredes.” 

Si se le acababan las novelas policiales, Onctti bajaba a la 
calle, caminaba unos pocos pasos y entraba en la tienda de can- 
je de libros ubicada al lado de su edificio. Ahí se cruzaba con los 
niños que acudían a cambiar sus tebeos e historietas, entregaba 
la pila de policiales que ya había leído y elegía entre las mesas 
su próxima provisión, no sin deslizar una recomendación o es- 
cuchar un consejo. La cercanía de la tienda, que le permitía sos- 
tener un hábito montevideano, le hubiera bastado para alquilar 
el apartamento. 

Las dificultades en avanzar la novela continuaron hasta 
que un día una amiga llegó a Madrid. Sostuvo con ella una lar- 
ga conversación en la que se convenció de la imposibilidad de 
sostener un diálogo en la distancia. Comprendió que debía aca- 
barlo, y acabarlo era renunciar a un Montevideo posible para 
inaugurar una latitud que la volvía una ciudad fantasma. En- 
tonces comenzó a escribir y ya no dejó de hacerlo hasta que el 
comisario Medina —no se sabe si en un sueño o en su alucinada 
realidad—, le prendió fuego Santa María. “De pronto me sentí 
desembrujado y me puse a escribir de una manera fabulosa, 
loca, todos los días, como nunca había hecho. Así terminé De- 
jemos hablar al viento.” 
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La novela fue editada en Barcelona por la editorial Brugue- 
ra, en octubre de 1979, y premiada por la crítica española como 
la mejor novela publicada en el año. Muchos creyeron que po- 
día tratarse de la última obra de Onetti, pero Onetti volvía a 
respirar entre tanto augurio agorero y escribió “Presencia”, un 
cuento en el que Santa María y una muchacha desaparecida, re- 
gresan a la vida de Jorge Malabia, exiliado en Madrid. Repetía 
a quien quisiera oírlo que podía incendiar y resucitar a cuanto 
personaje se le diera la gana porque al fin de cuentas su único 
mundo posible era el que había escrito, “la gente que nunca 
existió y que existe ahora dentro de mis libros”. 

El éxito de la novela afianzó su prestigio literario en España 
y le abrió nuevas puertas. Necesitaba legalizar su residencia, y 
evaporadas las expectativas de regreso por la prolongación de 
la dictadura uruguaya, Onetti gestionó la adopción de la nacio- 
nalidad española. El trámite siguió la vía de generosas influen- 
cias y le deparó más de una sorpresa. 

“En España se me ha tratado tan maravillosamente que 
me he casado legalmente —declaró una vez—. Tengo carta de 
familia y la partida de casamiento con mi mujer actual y defi- 
nitiva. Y dice: “Fulano de tal, divorciado, se casa con fulana de 
tal, soltera’. Yo no pedí ese milagro. Aquí, que no hay divorcio, 
me reconocieron el divorcio mexicano... El señor ministro de 
Justicia, que era Cavero, me dio la sorpresa de entregarme, 
Junto con la nacionalidad, un certificado de boda. Así que aho- 
ra estamos casados y somos españoles.” 

Entonces los Onetti comenzaban a hacer amigos españoles, 
a recibir la visita de viajeros y exiliados uruguayos, aunque bajo 
las formas que imponía su habitual reserva. El 31 de diciem- 
bre de 1979, Alsina Thevenet y su mujer, que entonces residían 
en Barcelona, llegaron a Madrid para participar de la fiesta 
de fin de año uruguayo-argentina que organizaba una amiga 
en su apartamento de la Puerta del Sol. “Yo no podía estar en 
Madrid un fin de año y no ver a Onetti —cuenta Alsina—. Mi 
anfitriona sabía de quién se trataba, pero no tenía confian- 
za para invitarlo. Tomé el subte y llegué a la casa de Onetti 
hacia las siete de la tarde. Tal como suponía, Dolly y Onetti 
estaban solos, sin invitación ni programa a la vista. Mis pri- 
meros intentos de convencer a Onetti de que viniera a la fiesta 
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fracasaron, pero a Dolly le gustó la idea y comenzamos a in- 
sistir para arrancarlo de la cama. Al cabo de un rato, Onetti, 
curiosamente, accedió. Entre ambos le sacamos la camiseta, 
que tenía agujereada, se puso una camisa más o menos ade- 
cuada y un saco más o menos adecuado. No era un dandy 
pero, quedó presentable. Bajamos, tomamos un taxi, y en el 
camino me di cuenta de que estaba haciendo una barbaridad. 
Mi amiga vivía en el quinto piso de una vieja casa madrileña, 
sin ascensor. De momento, decidí callarme la boca y decírselo 
cuando fuera inevitable. Apenas llegamos, le dije: lo malo de 
este asunto es que hay que subir cinco pisos. “Uy... viejo, qué 
pesado que sos!” protestó. Subí rápidamente los cinco pisos y 
Onetti vino detrás, con Dolly, apoyándose en ella como en un 
bastón. Peldaño a peldaño, subió trabajosamente, y cuando 
lo vi llegar me di cuenta de que podía haber cometido una se- 
gunda barbaridad. El ambiente más o menos juvenil que es- 
perábamos podía resultarle un opio total. Cuando entramos 
Onetti se sentó en una silla, le alcanzaron un vaso de vino y 
pasamos unos diez minutos tensos, hasta que apareció una 
mujer llamada Graciela, argentina, guitarrista y lesbiana, 
con su instrumento bajo el brazo. Apenas se sentó, comenzó a 
cantar Yira yira’. Y después ‘La cumparsita”. Y Onetti empezó: 
¿a que no sabés la letra de “Cambalache”? Pero Graciela sabe 
la letra de “Cambalache”. Y Onetti insiste: ¿a que no sabés la 
letra de ‘Mano a Mano”? Continuaron tirándose con las letras 
de ‘Mi Buenos Aires querido”, Los mareados' y no sé cuántos 
tangos más. Finalmente los dos, más los cuatro que se junta- 
ron enseguida y quince más que llegaron después, se fueron 
a la pieza del dormitorio de mi amiga y sentados en la cama 
cantaron tangos hasta la madrugada. Al día siguiente, me lla- 
mó Dolly: ‘Le hiciste pasar la noche más feliz de su vida”, me 
dijo. Y vos no sabés lo preocupado que estaba de hacerle pa- 
sar la noche más infeliz”, le contesté. Todo el asunto había sido 
un verdadero despropósito.”En los primeros tiempos, cuando 
llegaban amigos a visitarlos, Dolly y Onetti solían bajar a cenar 
a un restaurante llamado Las Cumbres. Durante las vacaciones 
iban a las playas, aunque Onetti prefería quedarse leyendo en 
el dormitorio del hotel. Su rechazo a apartarse del territorio de 
la cama y la lectura, se acentuó progresivamente hasta conver- 
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tirse en un muro frente al mundo exterior que franquearía en 
muy contadas ocasiones. 

El fin de la censura, luego de la muerte de Franco, la emer- 
gencia de una España que recuperaba sus instituciones demo- 
cráticas, beneficiaron la actividad intelectual y editorial en un 
amplio abanico de propuestas que favorecieron la difusión de 
su obra. La agencia EFE le ofreció publicar un artículo mensual 
muy bien pagado, invitación que Onetti aprovechó para sumar 
ingresos. Escribió artículos, con regularidad, hasta 1982. 

A propósito de la transición española, diría: “Me parece 
indiscutible que hubo un paso muy grande dado por el Rey, 
porque fue el Rey quien dijo a Arias Navarro que se fuera y le 
indicó a Adolfo Suárez lo que tenía que hacer, y Suárez lo hizo. 
España le debe mucho al duque de Suárez, que hoy no es nadie 
políticamente, pero eso de conseguir que las Cortes franquis- 
tas se fueran a su casa me parece admirable... Ahora, a mí 
me gustaría que desapareciera de este país Doña Perfecta, tal 
como la describe Galdós, pero no el libro, sino el personaje, 
lo que significa, porque en muchos sitios doña Perfecta sigue 
viva: está en el cura, en el militar, en el terrateniente”. 

A medida que Onetti se convertía en España en una perso- 
nalidad literaria, aumentaron los compromisos y las invitacio- 
nes a participar de congresos y simposios. A mediados de 1980 
viajó a Xalapa, México, invitado por la Universidad Veracruza- 
na a un congreso en su honor. Jorge Ruffinelli había tomado la 
iniciativa de un encuentro que convocó durante quince días a 
escritores, críticos y figuras de la cultura de diversas partes del 
mundo, entre ellos Gabriel García Márquez, que concurrió cs- 
pecialmente a dar testimonio de su admiración y como Onetti, 
permaneció la mayor parte del tiempo escondido. 

Las actividades comprendieron un abordaje integral de su 
obra, redescubierta, tardíamente, como pionera de la llamada 
literatura del “boom” latinoamericano. Se desarrollaban de ma- 
ñana y de tarde en la universidad, en varias salas del hotel don- 
de se alojaba el homenajeado y en diversos locales de la ciudad. 
Pero Onetti apenas participó de la inauguración y de la clau- 
sura, y sólo pronunció unas breves palabras. El resto del mes 
que permaneció en México, con todos los gastos pagos, lo pasó 
en la pieza del hotel, acompañado por la caja de doce botellas 
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de vino francés que el gobernador de Veracruz le hacía llegar 
todas las semanas. Apenas se desplazaba al comedor para co- 
mer algo y regresar a la cama de la pieza, junto a Manuel Claps 
y Carlos Martínez Moreno, entonces exiliados en México. “La 
bodega estaba bien surtida porque los que intentaban cono- 
cerlo —dice Manuel Claps—, hacían llegar su infaltable botella 
de regalo, fuera whisky o champagne en bandeja de plata, con 
sugerentes copas vacías que finalmente, no compartirían con 
Onetti. El congreso lo halagaba, pero no deseaba hablar de 
su obra. Traductores, críticos, editores, realizaron largas ho- 
ras de espera, sólo para compartir unos breves momentos de 
charla o declinar, resignados, el ansiado encuentro.” 

En alusión al congreso de México, una vez señaló: “...me 
enfermaba cada vez que me decían ‘maestro Onetti”. ¿Maestro 
de qué? Es idiótico. Lo de maestro parece perfecto, aplicado 
a un individuo que quiere adoctrinar o hacer didáctica, como 
Bernard Shaw. Sartre también trabaja de maestro. Pero yo 
no. Jamás me interesó adoctrinar. Si hasta en el Quijote —que 
estoy releyendo— por milésima vez me revientan esos parrafi- 
tos didascálicos que a veces preceden a los capítulos. Para mí, 
escribir es como un vicio, una manía. Me hace feliz escribir, 
me siento desdichado cuando no”. 

La fama de las ambigijedades de Onetti en los congresos 
creció a medida que se sumaron los viajes a Italia, las visitas a 
Cuba, a las Islas Canarias. La notoriedad le imponía compromi- 
sos que cumplía muy a su pesar. En el homenaje que le rindió 
la Sorbona, en marzo de 1978, por iniciativa de María Angélica 
Petit, las cosas marcharon sin complicaciones, pero en el Pri- 
mer Congreso Internacional de Escritores de Lengua Española, 
que se reunió en Las Palmas de Gran Canaria y del que Onetti 
era presidente honorario, Martínez Moreno dijo que la culpa 
fue de quienes eligieron como sede un puerto franco, con whis- 
ky a precio regalado. Buena parte de los colombianos, venezo- 
lanos, ecuatorianos, peruanos o guatemaltecos que quisieron 
congraciarse con el presidente llegaron hasta su hotel con bote- 
llas de whisky bajo el brazo. Para desesperación de sus amigos 
Félix Grande y Luis Rosales, Martínez Moreno y Omar Prego, 
Onetti se encerró en su cuarto y se negó a participar en los ac- 
tos. “¿Para qué quieren que vaya?”, repetía extendido sobre la 
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cama y parapetado detrás de un libro. De regreso a sus países 
cuando terminó el encuentro, muchos comentaron la modera- 
ción de Onetti al presidir un congreso de escritores al que nun- 
ca concurrió. Lo bautizaron “el presidente en el exilio”. El único 
que no se preocupó fue su amigo Juan Rulfo, con quien se en- 
contraba en el bar de hotel. Rulfo lo acompañaba con un jugo 
de frutas porque desde hacía unos años había dejado de beber. 
“Rulfo se emborrachaba y lo encontraban en la calle desnudo, 
porque la chusma pordiosera le robaba todo y el tipo seguía 
durmiendo —contó Onetti una vez—. Después se dedicó a la 
gaseosa. Yo le decía: ¿Qué tal, Juan?” ‘Aquí andamos, Juan’. 
“¿Hay Cordillera, Juan?” (por el libro que entonces escribía) y 
él me contestaba: “No hay Cordillera”. Y nada más. Compar- 
tíamos silencios mientras él tomaba una gaseosa porque ya el 
cuerpo no podía soportar el alcohol.” 

Un episodio similar al de Las Palmas ocurrió en el Festival 
cinematográfico de Cines del Sur, España, de cuyo jurado Onet- 
ti también había sido designado presidente. Sin poder levantar- 
lo de la cama del hotel, debieron sustituirlo por otro. Contra su 
apego a la bebida, Dolly hacía lo que estaba a su alcance, gana- 
ba unas batallas y perdía otras. “Nunca he conocido un hígado 
como el de Onetti —dice Claps—. En uno de nuestros primeros 
encuentros en Montevideo, cuando empezaba a reunirse con 
quienes hacíamos la revista Número, lo vi beber en El Sibarita 
14 chops de cerveza, uno tras otro, sin que se le moviera un 
pelo. La bebida y la literatura siempre formaron parte indiso- 
luble de su mundo”. 

Hacia fines de 1980, pese a estar postulado al premio Cer- 
vantes, Onetti no tenía ninguna expectativa de ganarlo. Ya ha- 
bía sido propuesto en 1978 y se lo otorgaron al poeta español 
Dámaso Alonso. Su recurrente destino de segundón en los con- 
cursos, le impedía imaginar que lo preferirían a Ernesto Sába- 
to, Juan Rulfo y Octavio Paz, integrantes de la terna de ese año, 
u obtener el Premio Nobel de Literatura, al que acababa de pro- 
moverlo el Pen Club Latinoamericano en España. En el jurado 
participaban los ganadores del año anterior, Jorge Luis Borges 
y Gerardo Diego, quienes lo obtuvieron compartido, por única 
vez en la historia del premio. Ambos discreparon a propósito de 
Onetti y Borges votó por Octavio Paz. Cuando el periodista uru- 
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guayo Rubén Loza Aguerrebere le preguntó cuál era su reparo 
a la obra de Onetti, Borges le contestó: “Bueno, el hecho de que 
no me interesaba. Una novela o un cuento se escriben para el 
agrado, si no, no se escriben... Ahora, a mí me parece que la de- 
fensa que hizo de él, Gerardo Diego, era un poco absurda. Dijo 
que Onetti era un hombre que había hecho experimentos con 
la lengua castellana. Y yo no creo que los haya hecho.... Ahora, 
si Gerardo Diego cree que lo importante es escribir con un len- 
guaje admirable, eso tampoco se da en Onetti.” Pero el autor de 
El Aleph quedó en minoría. 

Cuando un martes de diciembre de 1980 le comunicaron 
por teléfono que le habían otorgado el Cervantes, Onetti pensó 
que se trataba de una broma. Un llamado siguió a otro y en 
pocas horas su apartamento se colmó de amigos, periodistas 
e ignorados felicitadores. La máxima distinción de la lengua 
Castellana venía acompañada de diez millones de pesetas, una 
suma de dinero capaz de desterrar las preocupaciones econó- 
micas que lo acompañaron a lo largo de su vida, pero no de de- 
volverle el momento en que le hubiera sacado mayor provecho, 
sugirió una vez. Frente a las preguntas de rigor, Onetti contestó 
con una sinceridad que resultó irritante. Valoraba los diez mi- 
llones de pesetas y nada añadía el premio al concepto que tenía 
de su obra. 

En la mañana del 23 de abril de 1981, mientras peleaba con 
la faja y las mangas del frac que Dolly y su hermana Raquel 
consiguieron alquilarle, Onetti se aferrraba con desesperación 
a las frases que había logrado reunir para la ceremonia que lo 
enfrentaría al rey de España y a una sala colmada de público. 
Estaba aterrado. Las mujeres le andaban alrededor y le repro- 
chaban que no hubiera aceptado ir a la tienda para que le to- 
maran las medidas. Era más fácil ganar el premio Cervantes 
que meter a Onetti adentro de un frac. “Pero no puede ser ose 
quejaba el sastre—, todo el mundo viene. Uno se lo ajusta, 
hay que agrandar se agranda, si le queda grande, se ciñe... 

“No, no —repetían las dos mujeres—, apenas si conseguimos 
tomarle las medidas, él no va a venir, así que las únicas me- 
didas son estas”. Podría haberle quedado mejor, pero gracias 
a las destrezas femeninas, le ajustó bien. El frac había estado 
colgado de una percha, para desconsuelo de Onetti, que lo mi- 
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raba con angustia. Una tarde la llamó a Raquel al dormitorio y 
le dijo: “por favor, sacame a ese ahorcado de ahí, que ya no lo 
puedo ver...”. 

Alborotada la casa, Onetti temía que su torpeza a la hora de 
hablar fuera a estropearlo todo. Se quejaba de la injusticia con 
que lo había condenado la naturaleza: “Todo el mundo aprende 
a hablar antes de aprender a escribir. Y yo sólo sé escribir...”. 

En el salón principal de la Universidad Complutense, de 
Alcalá de Henares, luego de recibir de manos del rey Juan Car- 
los el título y la medalla del Premio Miguel de Cervantes, Onetti 
enfrentó al auditorio y habló en un tono tan completamente 
dominado, que sin conocer detalles cualquiera podría haber to- 
mado sus quejas por falsa modestia. 


Majestades, excelentísimos señores académicos, dignísi- 
mas autoridades, señoras y señores: 

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuen- 
cia, atributo muy hispánico, me ha sido vedada. Hablo mal 
en privado, por eso hablo poco en las pequeñas reuniones de 
amigos, y hablo peor en público, por lo cual sería mejor para 
ustedes que no les dijera nada. Me resistí siempre a ofreci- 
mientos, insistencias e incredulidades, sin saber que una fata- 
lidad inexorable me obligaría a hablar públicamente, por pri- 
mera vez, en España. Para desilusión de mis oyentes, muchos 
de ellos magistrales conversadores, mi torpeza oratoria se vio 
penosamente confirmada. 

Hoy, sin embargo, me presento ante ustedes con temerosa 
alegría porque, por una única vez, estoy dispuesto a hablar, 
no sólo porque debo, sino porque quiero hacerlo. Porque quie- 
ro manifestar de viva voz —o con una voz más o menos viva— 
la profundidad de mi gratitud a España. 

El viejo Heráclito el Oscuro dejó escritas estas sibilinas 
palabras: ‘Si no esperas, no te sobrevendrá lo inesperado”. He 
descubierto que, sin darme cuenta, hubo algo que esperé a lo 
largo de mi vida, y que, inesperadamente, me ha sobrevenido 
en España. No me refiero al premio Cervantes en sí, ni a eso 
que llaman fama o gloria, sino a una forma de humanidad, de 
amistad, de cordialidad, de entendimiento que he encontrado 
aquí, y que dudo se prodigue en otra región de la tierra con 
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tanta generosidad como en ésta. Digo estas palabras no sólo 
pensando en mí, sino en miles de hijos de América que han 
hallado su nueva patria en la patria de Cervantes. 

Que un hombre, a mi edad, se vea rodeado de pronto, sin 
merecerlas, por tantas formas del amor y de la comprensión, 
ya es, en sí mismo, uno de los mejores dones que el destino 
puede depararle, un regalo de los dioses, algo que, por des- 
gracia, sucede muy pocas veces. En mi caso particular tengo 
más motivos que la mayoría para estar agradecido: llegué 
a España con la convicción de que lo había perdido todo, de 
que sólo había cosas que dejaba atrás y nada que me pudiera 
aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba mi vida 
como escritor. Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años 
después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo primero que debo 
a los españoles. Estos años de regalo, en los cuales he vuelto 
a escribir con ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo, 
He creído, gracias a esta tierra generosa, que todavía tenía 
algo que decir, un penúltimo grano de arena. 

Ya que hablamos de primicias españolas, con relación 
siempre a mi persona, es conveniente que se sepa que el jurado 
del premio Cervantes ha tenido en esta ocasión la quijotesca 
ocurrencia de otorgar esa gran distinción a alguien que desde 
su juventud estaba acostumbrado a ser un perdedor sistemá- 
tico, a un permanente segundón que hasta entonces sólo había 
pagado a ‘placé’ —o a colocado, como se dice en España— y 
que no tenía ninguna victoria en su palmarés. No dejo de pen- 
sar, a veces, en la irónica y compasiva justicia —o injusticia— 
de este, para mí, sorprendente fallo con que me han beneficia- 
do. Cervantinos siempre, quijotescos, los miembros del jurado 
transformaron el pesado molino de viento de mis novelas en 
un soberbio gigante Briareo de cien brazos. 

He leído a Cervantes, y en particular al Quijote, inconta- 
bles veces. Era un niño cuando lo descubrí, y espero volver a 
leerlo una vez más, por lo menos, antes de morirme. Lo que 
nunca pude imaginar, ni siquiera en los momentos más deli- 
rantes de mi existencia, es que mi nombre llegara a estar uni- 
do al suyo. Hoy, por méritos que otros me han exagerado, lo 
está. Les agradezco su delirio, superior al mío. Para mí, de 
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todos modos, no puede haber mayor motivo de emoción y de 
orgullo. Para mí y para todo novelista auténtico. 

He dicho que soy desde la infancia un inveterado y fer- 
viente lector de Cervantes. Todos los novelistas, sea cual sea el 
idioma en que escribamos, somos deudores de aquel hombre 
desdichado y de su mejor novela, que es la primera y también 
la mejor novela que se ha escrito. Una novela en la que todos 
hemos entrado a saco, durante siglos, y que, a pesar de noso- 
tros y de tan repetida depredación, se mantiene, como el pri- 
mer día, intocada, misteriosa, transparente y pura. 

A pesar de que hay en este recinto muchas personas más 
cultas y talentosas que yo, y a pesar de provenir, como proven- 
go, de un lejano suburbio de la lengua española, me atreveré a 
dar una tímida opinión personal sobre uno de los incontables 
valores de la obra de Cervantes y, en especial, del Quijote. 

El planteamiento del libro, su esencial libertad creativa e 
imaginativa marcan la pauta, conquistan el terreno sin lími- 
tes en el que germinará y se desarrollará toda la novelística 
posterior. El maravilloso entramado de la más cruda realidad 
y la fantasía más exaltada, la magia prodigiosa de dar vida 
permanente a todo lo que su mano, como al descuido, va to- 
cando, son virtudes que ya han sido, y siempre serán, alaba- 
das, aplaudidas y comentadas. 

Yo no voy a referirme en este caso a la estética, a la técni- 
ca narrativa ni a la creación novelística de Cervantes, sino a 
otro sustantivo, tan inmediato siempre a la verdadera poesía 
y que yo he mencionado al pasar: la libertad. Porque el Quijo- 
te es, entre tantas otras cosas, un ejemplo supremo de libertad 
y de ansia de libertad. 

Mi entrañable amigo, el gran poeta Luis Rosales, tuvo el 
acierto de titular uno de sus libros exactamente así: Cervan- 
tes y la libertad. Un enorme acierto, una enorme verdad, por- 
que la libertad ha sido siempre una principal preocupación, y 
también una causa principal para todos los hombres sensibles 
e inteligentes. Esta libertad que hoy respiramos, sencillamen- 
te, sin esfuerzo, casi sin darnos cuenta. Esta libertad que a 
muchos parece trivial, aburrida, insignificante. Yo, que he co- 
nocido la libertad, y también su escasez y su ausencia, puedo 
pedir que siga siendo siempre así. Un aire habitual, sin perfu- 
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mes exóticos, que se respira junto con el oxígeno, sin pensarlo, 
pero conscientes de que existe. 

Esta libertad que me permite estar hoy aquí, porque me 
pregunto: ¿Dónde, sino en un país libre, podría un hombre 
como yo encontrarse en un lugar como éste y en estas circuns- 
tancias? Un país libre, por supuesto, en el que existen com- 
prensión y sentido del humor. 

Amparándome en esta comprensión, en este sentido del 
humor (que no es un invento exclusivamente británico, sino 
también y principalmente español), protegido de esta forma, 
me permito declarar que yo, si tuviera el poder suficiente, que 
nunca tendré, haría un solo cercenamiento a la libertad indi- 
vidual: declararía, universalmente, la lectura obligatoria del 
Quijote. 

Dijo Flaubert, quizá con excesiva ingenuidad, que si los 
gobernantes de su tiempo hubieran leído La educación senti- 
mental, la guerra franco-prusiana jamás se habría produci- 
do. Por mi parte les pediría que leyeran a Cervantes, al Qui- 
jote. Confío en que si lo hicieran nuestro mundo sería un poco 
mejor, menos ciego y menos egoísta. 

Esta libertad que yo le debo a España se la debo también, 
como todos los españoles y no españoles que vivimos sobre 
este suelo, principalmente a su rey. 

Yo, que sufrí amargamente años atrás la derrota de un 
gobierno legítimo español, y que he sido toda la vida un de- 
mócrata convencido, nunca imaginé que me llegaría el día de 
hacer un elogio público y sincero a un rey, a un monarca en 
cuanto tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefatura 
del estado. Hoy lo hago fervorosamente, y querría que todas 
las repúblicas de América se enteraran de ello. 

El fantasma de aquel manco desvalido, preso por deudas vi- 
gila y sabe que no miento, que he dicho la verdad, honestamente. 

Pido permiso a los señores académicos para citar una vie- 
ja frase latina: Ubi Libertas Ibi Patria. 


Gracias, Majestad; gracias, España. 
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La obtención del premio Cervantes, las traducciones gestio- 
nadas por su agente y amiga Carmen Balcells, pero sobre todo 
la recuperación de las fuerzas para escribir, alejaron a Onetti de 
la idea de regresar al Río de la Plata. La dictadura uruguaya se 
prolongaba en el poder y nada indicaba que fuera a culminar en 
el corto plazo. En Montevideo, Onetti contaba con una irrisoria 
jubilación y Dolly con el previsible rechazo del Sodre a renovar 
su contrato. Había conseguido ingresar a una orquesta estable 
de Madrid y las perspectivas parecían inmejorables. Con los re- 
cursos del premio, compraron el apartamento donde vivían y 
vendieron la casa de Bonpland a su hermano Raúl. Cuando lle- 
gó Beatrice, una perrita que se convertiría en guardiana de las 
proximidades de su amo, Madrid se transformó en un hogar. 

Los compromisos del Cervantes lo llevaron a integrar el 
jurado de su próxima edición, un sitio incómodo para un es- 
critor ajeno a la vida literaria. En 1981 el premio se dirimía en- 
tre Rafael Alberti y Octavio Paz, que acabó por ganarlo. Des- 
pués del fallo, Onetti realizó declaraciones a la prensa en las 
que cuestionó las ideas políticas de Paz, lo que motivó un cruce 
de cartas personales que no se dieron a conocer hasta 1992, 
cuando en un reportaje de Carlos Dámaso Martínez, publicado 
en el Suplemento Cultural del diario Clarín, de Buenos Aires, 
Onetti señaló: [A propósito del Cervantes] “me peleé, o se peleó 
conmigo Octavio Paz. En realidad no fue una pelea, fue un 
reproche de él. Paz se enteró de que en la reunión del jurado 
yo votaba por Alberti, porque había dos candidatos: Alberti 
y él. Entonces me mandó una carta reprochándome mi elec- 
ción y diciendo que cuando yo estuve preso en Montevideo, 
él había firmado un manifiesto pidiendo mi libertad. Mani- 
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fiesto que también firmó Borges. Divertido, Borges, antes de 
firmar, le dijo a Bioy: “¿Estás seguro que no es comunista?” Le 
aseguraron que no y entonces firmó. Bueno, le contesté a Paz 
que no me había enterado de su intervención, porque todos 
esos documentos los recibía el que era el jefe de policía en ese 
entonces. Por otra parte, yo siempre sospeché de la posición 
política de Paz. Como se lo dijo Vargas Llosa: “Pensador del 
PRI. Y que el PRI “era la dictadura perfecta”. Definición con 
la cual coincido.”Ante la difusión de estas declaraciones, Oc- 
tavio Paz envió al diario un desmentido sobre el mencionado 
reproche y las dos cartas que intercambiaron en aquella opor- 
tunidad. “Nunca le reproché a Onetti que no hubiese votado 
por mí, ni nuestra correspondencia versó sobre sus juicios y 
preferencias literarias sino sobre sus opiniones políticas —se- 
ñaló Paz—. Cuando se me otorgó el Premio Cervantes, algu- 
nos diarios españoles publicaron unos juicios de Onetti, que 
era uno de sus jurados, en los que decía, entre otras cosas, 
que yo era un partidario del imperialismo norteamericano, 
un propagandista de Reagan y un defensor de las dictaduras 
militares de América Latina. Le envié inmediatamente tanto 
la trascripción de lo que había dicho realmente en la televisión 
mexicana sobre la elección de Reagan, como un fragmento de 
un ensayo mío, Polvos de aquellos lodos, publicado en Plural, 
en marzo de 1974, y recogido en El ogro filantrópico, en 1979. 
Era un ensayo acerca de las revelaciones de Solyenitzin sobre 
la Unión Soviética (esas sí merecen el nombre de revelacio- 
nes); en la parte final decía que los horrores de allá no jus- 
tificaban las faltas de acá, fueran las del imperialismo y del 
racismo, los asesinatos en Chile y las torturas en Brasil o la 
prisión de Onetti (pp.259 y 260). Onetti contestó con una lar- 
ga carta y yo le respondí con una más corta. Le envío copias 
de ambas...” 
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Querido Octavio Paz: 

Mucho te agradezco el envío de la fotocopia de parte de 
un librito tuyo en que se me nombra y se hace la crítica de 
la reiterada intervención de las dictaduras de nuestra pobre 
América en asuntos culturales y su libre expresión. 

También agradezco la versión de tu conferencia radial y 
los muchos elogios que ella contiene y que, sinceramente, no 
sé si los merezco. 

Personalmente, considero un poco absurdo que se haya 
fraguado una fricción Paz-Onetti. Ignoro qué versiones te 
llegaron de mi intervención en el jurado para el Premio Cer- 
vantes del año 1981. Quiero decirte algunas verdades que son 
definitivas porque las escribo bajo palabra de honor. 

Cuando integré el jurado en el último Premio Cervantes 
supe de inmediato que te estaba adjudicado. Luego del fallo 
asistí a una conferencia de prensa en la que me extendí elo- 
giosamente sobre tu intento, siempre vano, de explicar qué es 
Méjico y los esfuerzos que tú habías hecho mediante tus libros 
para también decir a nosotros, hispanoamericanos, y tal vez 
resolver, el problema llamado Méjico. Acaso pasados algunos 
siglos de esa actual gigantesca confusión pueda alcanzar lími- 
tes respetables de claridad. 

En esa conversación con periodistas, puedo asegurarte y 
reiterar que expresé con admiración la calidad de tu obra. 

Luego de la conferencia, un grupo de aprendices de perio- 
distas, siempre jóvenes y simpáticos, me acorralaron asegu- 
rando que se veía en mis ojos que yo había votado por Alberti. 

Un año atrás, tal vez los mismos periodistas me pregun- 
taron que, si yo hubiera sido miembro del jurado, por quién 
habría votado. Les contesté y espero que también de esto te 
hayas enterado, que hubiera votado por Octavio Paz. Consi- 
dero y consideré que tu obra era más importante que la mía 
porque tú te habías dedicado, con extraordinaria inteligencia 
y voluntad de comprender, a los problemas de esa tan diversa 
América en que nacimos. 

Lo mío no era, y espero que lo siga siendo, nada más que 
un conjunto de obras de ficción en que lo único que me intere- 
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saba era mi yo enfrentado y tal vez unido a las peripecias de 
muchos personajes que la vida me impuso o que acaso yo haya 
imaginado. 

Creo que con esto queda disuelto todo mal entendido que 
haya llegado a tu país. 

Ratifico, sí, que cuando los chicos aludidos me rodearon 
y acribillaron con preguntas, les dije que mucho lamentaba 
tu actual inclinación hacia la derecha y tu saludo radial a un 
buey paranoico y esquizofrénico que se ha metido en una tien- 
da de porcelana. Bien sabes a quién me refiero; y les expresé 
a los muchachos que mucho temía que Octavio Paz elogiara 
algún día al sargento Haig. 

Eso y exclusivamente eso es lo que ha motivado sin duda 
tu reacción que sigo considerando amistosa. 

Comprendo, tal como lo comprendí en su tiempo, que te haya 
dolido la incautación que realizaron sub-intelectuales comunis- 
tas de tu revista Plural, que fue durante muchos años la mejor 
publicación literaria que se haya hecho en nuestros países y hoy 
es un pasquín dirigido por los comisarios del partido comunista. 

Esto explicaría, tal vez, ese cambio, para mí triste y sor- 
prendente, de varios importantes escritores americanos que 
en un día fueron jóvenes —la apasionada juventud de los vein- 
te años— y que ahora no tienen reparo en escribir y confesar 
su acomodo, su deseo de acomodo bajo las alas, desgraciada- 
mente siempre poderosas y llenas de cariño, del imperialismo 
contra el cual, en un tiempo pasado, tanto tú como yo hemos 
luchado sin lograr buen éxito. 

Nunca hubo amnesia: sólo ignorancia de lo que habías es- 
crito y dicho sobre el abajo firmado. 

Queda otro aspecto. Recuerdo haber dicho a los jóvenes 
periodistas que consideraba tu poesía admirable y tan empa- 
rejada con la de Borges pero, para mi pobre sentido crítico, 
era, como la otra, en exceso hermética y cerebral. 

Querido Octavio, los tiempos cambian y los años pasan. 
Como tú sabes, ya estoy viejo y mucho le temo al frío. De todas 
maneras haré lo posible para abrazarte con motivo de tu con- 
sagración el próximo 23 de abril. 


Juan Carlos Onetti 
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Querido Juan Carlos: 

Gracias por tus líneas. Sabía que contestarías: eres un 
hombre generoso. Me has conmovido. 

Lo que escribí sobre ti es más bien insignificante y no tie- 
nes nada que agradecerme. Comprendo tus juicios sobre mis 
versos y mi prosa aunque, claro, no los comparto. Pero no 
fueron tus opiniones literarias sino las políticas las que me 
irritaron un poco y me entristecieron otro poco. ¿Cuándo y 
dónde he defendido a Reagan? En un artículo de una serie, 
publicada en El País y en otros diarios, después de lamentar 
la mediocridad de los dos candidatos (Carter y Reagan), in- 
tenté explicar las razones de la elección de este último. Escribí 
que entre los grandes electores de Reagan —además del mal 
estado de la economía, la incoherencia de Carter y los reveses 
internacionales de los Estados Unidos— se encontraban aque- 
llos que, como Brejnev y Castro, con sus actos y sus palabras, 
unos y otras agresivos, fortalecen a los conservadores en todo 
el mundo. Sigo pensando lo mismo. 

Como mejicano comprendo muy bien tus sentimientos 
frente a los Estados Unidos. Esos sentimientos fueron los míos 
y en buena parte lo siguen siendo. Pero me parece que tus 
ideas políticas pertenecen a otra época. Tu caso no es excep- 
cional: la petrificación ideológica es un mal generalizado en- 
tre los escritores y los intelectuales latinoamericanos. Acusar 
a los ‘gringos’ por la existencia de dictaduras en la mayoría 
de nuestros países es un recurso fácil. En el siglo XIX echá- 
bamos la culpa a los ‘godos’ y a los “gachupines”. Los chivos 
expiatorios cumplen una función psicológica pero no sustitu- 
yen a las explicaciones. Los yanquis se han aprovechado de la 
inestabilidad política de nuestros pueblos, la han fomentado y 
han apoyado a los Somoza y los Trujillo. Pero no han sido los 
inventores de la anarquía y el militarismo; América Latina ha 
vivido entre la demagogia y la tiranía porque esos males es- 
tán inscritos en nuestra historia. Para extirparlos hay que ha- 
cer antes un examen de conciencia: pensar en nuestra histo- 
ria. Apenas si necesito aclararte que no pretendo disculpar al 
imperialismo yanqui ni negar su funesta influencia. Por otra 
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parte, incluso si fuese cierto que el imperialismo norteameri- 
cano es el único y principal responsable de esa catástrofe his- 
tórica que se llama América Latina, la situación ha cambiado 
radicalmente desde que Castro entregó la revolución cubana 
a los rusos. Desde entonces la dictadura burocrática que ha 
usurpado el nombre del socialismo —y que es el régimen más 
reaccionario y oscurantista de este final de siglo— tiene algo 
que no tuvieron ántes ni Napoleón III, la Reina Victoria, Gui- 
llermo II y los antiguos imperialismos europeos: una base 
política y militar en América. Seguir la prédica en contra de 
los gringos y no ver la aparición en nuestras tierras del otro 
y más feroz imperialismo, como hacen tantos escritores e in- 
telectuales latinoamericanos, es enterrar la cabeza no en la 
arena, como los avestruces, sino en el polvo de la propaganda 
y los lugares comunes. Esta actitud revela cansancio moral y 
frivolidad política. 


Un abrazo de tu lector que te admira. 
Octavio Paz 


¿Qué hacía Onetti discutiendo de política internacional con 
Octavio Paz, cuando a lo largo de su vida evitó las confrontacio- 
nes públicas alrededor de posiciones ideológicas y políticas? La 
cárcel dejó en Onetti más de una cicatriz. 

Poco después de instalarse en España, Nelson Marra llevó 
a Onetti un libro que le enviaba Martínez Moreno desde Méxi- 
co. Era la primera vez que se veían desde que se separaron en 
las prisiones uruguayas y Marra tenía temor. Jorge Ruffinelli le 
había contado que cuando lo visitó en Madrid por primera vez, 
Onetti se mostró muy receloso y sólo su insistencia logró vencer 
el inicial rechazo. “¡Qué cagada te mandaste!” fue el reproche 
que reinició el diálogo entre ambos, sin que Onetti le permitie- 
ra dar explicaciones. Nunca más volvieron a hablar del tema. 

A Marra lo recibió con una cortés frialdad. Eludieron el 
tema de la cárcel y el cierre de Marcha. Conversaron de Monte- 
video, de España, hubo bromas y algún gesto tierno que le per- 
mitieron pensar a Marra en una posible amistad. Pero cuando 
tiempo más tarde, una revista le pidió que lo entrevistara y lla- 
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mó para solicitársela, Onetti se negó y finalmente le dijo que lo 
llamara otro día. La segunda vez atendió Dolly y mencionó di- 
ficultades para concretar el encuentro. Cuando Onetti tomó el 
teléfono le dijo algo que Marra, sin molestarse, entendió como 
una marca irreductible. “Mirá, ¿sabés lo que me pasa contigo? 
Yo te veo y veo la esquina de San José y Yi, la jefatura de po- 
licía.” “Bueno, entonces nada”, contestó Marra y ya no volvió a 
llamar. 

La anécdota muestra hasta qué punto el recuerdo de la 
cárcel estaba vivo. Como prueba de su absurdo conservaba, 
enmarcada y colgada en su apartamento madrileño, la única 
constancia que pudo conseguir de su experiencia carcelaria: 
“Se hace constar que no ha estado detenido el ciudadano Juan 
Carlos Onetti”. Era un certificado expedido por el Ejército. Ni 
en sus archivos ni en los de la policía montevideana había que- 
dado registrada su pesadilla. Para las fuerzas de seguridad uru- 
guayas, se trataba de una ficción más, en el caso nunca escrita, 
que acentuó su tendencia al encierro, lo colocó al borde del sui- 
cidio y lo condujo al exilio. 

Desde entonces, Onetti se mostró preocupado por la vida 
política de un modo nuevo. Cuando se produjo la apertura de- 
mocrática uruguaya y crecía la expectativa sobre cl futuro, la- 
mentó las dificultades de renovación de la clase política: “Lo 
que me ha llegado de Uruguay es que habría una esperanza 
en la nueva generación, pero no existe: los nombres que me 
llegan son los mismos nombres con los que yo he nacido”. 

Poco después de obtener el gobierno en las elecciones na- 
cionales de 1984, Julio María Sanguinetti lo llamó por teléfono 
con el fin de invitarlo a la ceremonia de asunción del poder. 
Para muchos se había convertido en un símbolo literario del 
exilio y la expectativa por el retorno de miles de uruguayos 
emigrados acompañaba la que se centraba en la liberación de 
los presos políticos. Onetti condicionó el viaje al estado de su 
salud y entrevistado por Magela Prego en esos días, señaló la 
distancia con sus anteriores simpatías por el Partido Colorado: 
“La respuesta a la invitación es mi sincera satisfacción de que 
Sanguinetti sea por fin un Presidente legítimo, elegido por el 
pueblo de la República Oriental del Uruguay, que es mi pa- 
tria...Yo aprendí a leer con el diario El Día. He recibido algu- 
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nos ejemplares de ese diario en el año y veo que es muy distin- 
to al que yo leía en mi infancia y mi juventud. Luego constato 
que hay un período en que el batllismo se detiene. Porque el 
batllismo que había fundado el viejo Batlle, Don Pepe, era un 
batllismo progresista, y tanto que fue calificado de socialis- 
ta por unas fracciones del partido Colorado, que se alejaron. 
Lo que hizo Batlle era socialismo de Estado. No hubiera po- 
dido hacer otro socialismo, aunque lo hubiera querido... Su 
obsesión por lograr que el Uruguay fuera gobernado por un 
Consejo integrado por más de un partido era una idea muy 
generosa y que, a mi juicio, de haberse mantenido en su total 
pureza, hubiera evitado golpes de Estado, que en definitiva, 
han convertido a varias repúblicas sudamericanas en simples 
republiquetas”. 

Durante la mayor parte del reportaje, Onetti se mantuvo 
alejado de todos los sectores políticos uruguayos, relativizó los 
triunfalismos y señaló los condicionamientos de la transición 
—“la presión del capitalismo extranjero, las multinaciona- 
les”—. En un raro gesto de debilidad, cedió a la invitación de 
dar un mensaje a la juventud crecida durante la dictadura: “No 
me creo autorizado para aconsejar a nadie. Todos sabemos 
que los consejos se olvidan en cinco minutos o se aceptan y se 
siguen para desgracia del aconsejado. Me limito a desearles 
que la vida les permita larga juventud del espíritu para ac- 
tuar como yo: defender la democracia apoyando a las izquier- 
das. Y al decir izquierdas no me refiero exclusivamente a los 
que, de cualquier edad, votaron al Frente. Pienso —recuerdo 
la multitud de mujeres que vi tiradas en el pasto de plazas o 
de arrabales, llorando por la muerte de Don Pepe Batlle en el 
aciago año 1929— en sus hijos o nietos. Pienso, exceptuando 
al lumpen, a proxenetas y contrabandistas permitidos, pienso 
en los que habitan cantegriles sin más defensa contra el frío y 
el calor que latas y cartones. Pienso en una clase media mar- 
tirizada por la pobreza creciente. Todos los que, cualquiera 
sea la lista que hayan votado, forman parte de una izquierda, 
lo sepan o no, que aspira a la justicia y a la dignidad que les 
corresponde por el simple hecho de haber nacido en un país 
que fue ejemplo en el mundo. Y espero, con fervor y rabia, que 
la democracia que hoy se le restituye le devuelva el manoteado 
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prestigio. Y ahora, al decirte adiós me pregunto, abusando de 
la paciencia de un genio, si las izquierdas no estarán siempre 
formadas por batallones grises, hoy inmóviles, de humillados 
y ofendidos. Todos sabemos que en Uruguay, durante once 
años, se aplicó la humillación y la ofensa.” 

Su desembozada simpatía por las izquierdas era un modo 
de ratificar su posición del lado de los débiles y de los perde- 
dores. Simpatizante de los judíos durante las persecuciones 
del nazismo, en el conflicto árabe-israelí estuvo del lado de los 
palestinos, y con tanto celo que sacrificó a la guerra de Medio 
Oriente una de sus amistades más sensibles. En una carta diri- 
gida a Hugo Alfaro y publicada en el cuarto número de Brecha, 
del 1 de noviembre de 1985, entre felicitaciones y saludos por 
la aparición del semanario, Onetti escribía con mordaz ironía 
desde Madrid: “...Veo que el corresponsal de la nonata Bre- 
cha en Tel Aviv es un tal Julio Adín. (Su verdadero apellido 
es Stein y nunca escuché chistes tan graciosos sobre el sionis- 
mo como los que me contó entre una mujer y otra). Espero 
informará minuciosamente sobre las matanzas de palestinos 
que no son, claro está, actos terroristas. Como hijo de Marcha 
tú estás conformado para escuchar dos campanas. Por eso te 
propongo la candidatura de un viejo amigo que ahora anda 
en la mala y al que le vendrían muy bien algunos mangos que 
pudieras girarle. Este muchacho se llama Arafat y un día de 
estos te enviaré su dirección. Entre tanto, te hago llegar abra- 
zos cariñosos”. 

Onetti conocía las posiciones progresistas de Julio Adín en 
el conflicto, y sus críticas a la derecha judía. Desde que se radicó 
en Israel en 1964 para contribuir a la formación de los primeros 
kibbutz, Adín había visitado a Onetti en varias ocasiones. Más 
de una vez se hospedó en su departamento de Madrid, pero 
cada vez que hablaba con entusiasmo de Israel, Onetti descali- 
ficaba sus argumentos y lo acusaba de hacer propaganda. Dis- 
cusiones y riñas formaban parte de un vínculo fraternal que los 
años no habían desdibujado. Cierta vez en que Adín lo llamó 
por teléfono, le dijo: “Decile a Dolly que la amo”. “Yo también 
la amo”, respondió Onetti. “No, no, no —insistió Adín—, no es 
lo mismo. Vos la amás y la reclamás, y exigís que se porte de 
una manera determinada, que te sirva y que sea obediente. En 
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cambio yo, la amo desinteresadamente. No le exijo nada. Sólo 
la amo”. “En mi próxima novela vas a trabajar en un prostí- 
bulo” fue la airada respuesta de Onetti, convencido de que al 
menos, el destino de Julio Stein le pertenecía. 

Pero no por entero. Poco después de que Onetti publica- 
ra su carta en Brecha, llegó la respuesta de Adín desde Isracl. 
Decía que el sionismo había llegado tarde a la historia para re- 
currir al genocidio, que pese a los crímenes cometidos por el 
ejército israelí no había tal genocidio en Palestina. Agregaba 
que no pretendía discutir con Onetti ni arañar el mármol, pero 
sentía curiosidad por saber si entre los papeles de su abuelo, 
que había sido secretario de Rivera, no encontró referencias a 
la OLCH (Organización para la Liberación de los Charrúas). 

La respuesta en Brecha, cuya copia del original, Adín le en- 
vió a Madrid, lo enfureció. “Cuando meses más tarde viajé a 
Madrid y lo llamé por teléfono —cuenta Adín—, atendió Dolly. 
Quedó petrificada al escuchar mi nombre y ya supe que estaba 
perdido, que me borraban del mapa. 

”—Hola —dice Onetti. 

”—Habla Julio. 

”—Andate a la mierda —me dice. 

”—Me voy a Israel. 

”—Es lo mismo. 

”—Ah... —le digo —. Ya no vas a hacer como Arturito. 

"—¿Qué? 

”—Como Arturito Rimbaud, que ‘por delicadeza yo perdí 
mi vida’ —Quería decirle con aquel poema de Rimbaud que no 
fuera grosero conmigo, pero no me dio pelota. 

”-—Andate a la mierda —volvió a decir. 

”—Te traigo la entrevista con María Esther. ¿Te la mando 
por correo? 

”—Sí. 

”— Chau. 

”Así terminó mi relación con uno de los hombres más in- 
teligentes y cabales que conocí en mi vida. Es dificil sospechar 
qué puede herir la susceptibilidad onettiana.” 
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Reiteradas invitaciones, ofrecimientos y honores brinda- 
dos por Julio María Sanguinetti, no lograron convencerlo de 
regresar a Uruguay, ni siquiera de visita. Cuando el gobierno 
sancionó la ley de caducidad que garantizó la impunidad por 
los crímenes cometidos durante la dictadura, una intensa cam- 
paña reunió las firmas necesarias para someter a plebiscito la 
validez de la ley. Onetti presidió en Madrid la filial española 
de la Comisión Nacional pro Referéndum. “Yo estaba con los 
verdes, es decir, quería que los militares que habían cometido 
delitos fueran juzgados. No se puede resucitar a los muertos, 
a los asesinados. Entonces ahí cometieron otro error, Al in- 
dultar o amnistiar a las tres ramas militares, es como si se 
atribuyera a todos los delitos, asesinatos, torturas, secuestros, 
robos, que los hubo. El mismo Ejército debería haberlos juzga- 
do, condenarlos y decir: nosotros no somos así, nosotros no 
somos eso. Pero los milicos son muy brutos.” 

De la historia de un típico militar latinoamericano se ocu- 
paba por entonces, pero no en la trampa de la política, sino en 
la del amor. Como lo había hecho otras veces, abandonó la es- 
critura de un anunciado “novelón de cien capítulos” y se abocó 
a trabajar en un cuento que amenazaba crecer. Regresó a las ca- 
lles de Buenos Aires para indagar un misterio del que en cierta 
forma, tomó parte años atrás. Un compañero del diario Acción 
le había narrado la historia de una muchacha de rara belleza 
que se hacía mantener por un agregado militar. En uno de sus 
viajes a Buenos Aires, en el bar de una dinamarquesa ubicado 
sobre la avenida Corrientes y llamado Noname, al que solía ir 
con Julio Adín en busca de los cócteles que preparaba un mo- 
reno, descubrió a la amante del militar. “Aquella cara estaba 
construida por una frente muy extensa, casi masculina; y ella 
lo sabía e intentaba disimulos por medio de peinados varia- 
bles. La frente lisa y bien redondeada confirmaba la sospecha 
de una hermosa calavera. Los ojos se estrechaban al correrse 
hacia las sienes. Eran negros y con chispas permanentes que 
delataban lo que no era necesario decir. La boca estaba hecha 
con labios delgados, austeros, engañosos, tan frecuentes en 
las mujeres que saben disfrutar de una cama... La nariz, casi 
recta, con una leve curva hebraica, marcaba la personalidad 
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de la cabeza. Era más hermoso mirarle el perfil que enfren- 
tarla.” 

Onetti se acercó a ella en el Noname y cuando el tiempo 
decantó aquella relación, contó las relaciones de la prostituta 
Magda con el militar latinoamericano y con el periodista La- 
mas, que inicia el relato de la historia. El tejido de voces que 
estructura la trama se cierra con el cable de una teletipo dando 
noticia de la caída del avión “Presidente” en el que viajaba el 
agregado militar y su esposa. En 1961, Carlos Martínez Moreno 
había iniciado su primera novela, Cordelia, con aquella fuente 
periodística que Onetti utilizaba ahora para ocultar a los ojos 
de Lamas una noticia que le sería más decisiva: el suicidio de 
Magda. 

Cuando entonces fue publicada en 1987 por la editorial 
Mondadori, en Barcelona, y despertó más entusiasmo en Es- 
paña que entre los críticos rioplatenses. A Onetti no le pasa- 
ría desapercibido. “Ese librito tuvo una muy mala acogida en 
Montevideo. Se formó allá una generación de parricidas, de 
jóvenes que no han escrito ninguna obra y que, sin embargo, 
buscan destruir todo aquello que ha sido aceptado.” 

Luego de recibir el Premio Cervantes había escrito y publi- 
cado algunos cuentos en revistas, varios de ellos recopilados 
en el volumen Presencia y otros cuentos, editados en 1986 por 
la editorial Almarabu, de Madrid. Cuando entonces significaba 
su regreso a la novela mientras crecía, en forma desordenada y 
discontinua, la escritura de su regreso a una Santa María trans- 
formada por nuevos acontecimientos. Con relación a ellos, le 
había escrito a Idea Vilariño, en 1984: “Mientras, envejezco y 
escribo una novela casi recién nacida pero de la cual ya estoy 
enamorado y haría un pacto con el diablo para que me permi- 
ta vivir hasta terminarla. Claro que ya sabemos que el diablo 
es judío y no hace malos negocios aceptando como moneda de 
cambio almas ya podridas y condenadas”. 

En las pocas ocasiones en que Onetti se refirió a la nove- 
la, la definió como “un dramón en el que un juez alcohólico, 
bondadoso, indiferente, cuenta a la gente que concurre a un 
boliche, una sentencia que ha dictado en el pasado”. En otra 
oportunidad señaló: “Vuelve a aparecer Santa María, pero en 
otras condiciones. Ahora ha sido invadida por los suizos puri- 
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tanos, porque en Montevideo había, en la parte suroeste, unas 
playas muy hermosas que se llamaron Colonia Suiza. Y tengo 
ahora toda la documentación de cómo la fundaron, quiénes 
la fundaron, y resucito a Díaz Grey y le hago trabajar allí. 
Aparte de Díaz Grey, resucito a esta mujer medio rara, de El 
astillero, la hija de Petrus, Angélica Inés, que está un poquito 
loca. Díaz Grey se casa con ella para protegerla, por ternu- 
ra, por el amor que se puede tener a un niño, y la cuida mu- 
cho. Ella tiene sus arrebatos sexuales pero él la trata más bien 
como médico y los toma como uno toma la temperatura: tiene 
fiebre, no tiene fiebre. Él casi no tiene celos. Debe haber enve- 
Jecido también, lógicamente”. 

La novela estaba avanzada cuando en 1989 una inyección 
mal aplicada por un enfermero le produjo una gangrena que 
afectó seriamente su salud. “Me ha producido una septicemia 
de la que aún no me he recuperado —le dijo a Ramón Chao, 
quien por entonces lo entrevistaba para la televisión france- 
sa—. No sé si podré seguir. Me he quedado muy desanimado 
con esto, la impotencia de no poder caminar... ¿no me habrá 
afectado el cerebro este animal?” 

Onetti interrumpió la escritura por un largo período. De- 
bió someterse a una operación quirúrgica a consecuencia de la 
inyección y desde entonces prácticamente ya no se levantó de 
la cama. “¿Para qué voy a salir? ¿Qué tengo que ver? ¿Que- 
rés decirme qué hay afuera? —le dijo a María Esther Gilio—. 
Miseria, muertos de hambre, bombas sobre campos de refu- 
giados. Si con el dinero alcanza...” Ella intentaba comprender 
los motivos de su encierro y conocer su percepción de Madrid. 
Sin mencionar el problema de la inyección, Onetti respondía: 
“me acostumbré a Madrid por indiferencia”. “Usted no sólo 
no sale de casa sino que pasa buena parte del tiempo en la 
cama —insistía María Esther— ¿Fue producto de una decisión 
o algo que empezó a ocurrir?” “¿Cómo va a ser producto de 
una decisión? Me fui quedando. Estaba cómodo.” “En parte, 
suena razonable” —agregó ella—. Pensándolo bien, en la cama 
se puede hacer casi todo: leer, escribir, comer...” “Y mirá qué 
cosa, querida —la interrumpió Onetti—, a veces también es un 
buen lugar para hacer el amor. Fijate de lo que te fuiste a ol- 
vidar.” 
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La enfermedad incorporó al apartamento de Madrid a Su- 
sana. Joven, bonita, la enfermera no tardó en recibir el apela- 
tivo de “Susto”, sumada a Dolly y Beatrice en el cuidado feme- 
nino del lecho onettiano. La dedicación de Dolly, desde 1955, 
fue absoluta. Esposa, madre, enfermera, secretaria, correctora, 
mensajera, son roles que alternó a lo largo del tiempo con una 
fidelidad que de tan radical, se convirtió en un amor transgresi- 
vo de las convenciones burguesas. 

Visitado por amigos, por su hijo Jorge y su esposa, también 
radicados en Madrid, o los eventuales viajeros que le acercaban 
noticias uruguayas, Onetti vivió sus últimos años atento a las 
noticias del Río de la Plata. Pero la invitación que le hiciera 
llegar el entonces intendente de Montevideo, Tabaré Vázquez, 
a regresar a Uruguay, corrió la misma suerte que la de Sangui- 
netti. Con el paso de los años, Montevideo y Buenos Aires se 
habían convertido en ciudades ¡legítimas fuera de su memo- 
ria. “Es que Montevideo ya no puede ser mi Montevideo —dijo 
una vez—. No me seduce eso de la barra del boliche que atrae 
a mucha gente, amigos míos uruguayos que han estado acá, 
que añoran aquellos amigos del café, aquellas callecitas del 
barrio. Es toda una antología del tango. Bueno, eso yo lo sien- 
to en algún momento con ternura. Pero más bien, lo que me 
produce nostalgia son las personas, no las calles...Yo no tengo 
ni experiencia ni documentación de cómo han cambiado, no 
sólo los uruguayos, sino el ambiente uruguayo. Entonces yo 
me doy cuenta que esto que estoy escribiendo está situado en 
un Montevideo o en un Buenos Aires de la presalvación. Sigue 
ahí, y el tiempo no pasó.” 

Al tiempo della presalvación pertenecía Kostia, el amigo que 
le presentó a Roberto Arlt y reencontró, alarmado, en un relato 
de Ricardo Piglia titulado “Homenaje a Roberto Arlt”. A raíz de 
un reportaje de Ana Inés Larre Borges a Piglia (en Brecha, 28 
de julio de 1989), Onetti le escribió a Piglia desde Madrid: “Me 
asombra que en el mencionado reportaje aparezca un Kostia 
recitando anécdotas de Arlt a cambio de que le pagaran copas. 
Esta imagen no tiene ningún punto de relación con el Kostia 
que yo conocía. Si se trata del mismo, te ruego confirmarme 
esa increíble decadencia que a mí me resulta desconcertante 
si hablamos del mismo Kostia. El mío era una de las personas 
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más inteligentes, delicadas y con un olfato extraordinario en 
materia literaria.” Piglia le aclaró que se trataba de una ficción, 
inspirada por la presencia de ese hombre que se derramaba la 
ceniza de sus cigarrillos en las solapas, y lo tranquilizó. El epi- 
sodio muestra hasta qué punto cobraban una presencia inso- 
bornable sus viejos amigos. 

Cada vez que Dolly hacía un viaje al Río de la Plata dispa- 
raba su cámara fotográfica sobre casas, esquinas, habitaciones 
y rincones, sobre Litty y sus hijos, y cuanto sitio retuviera una 
significación para Onetti. Cientos de fotografías se acumularon 
en la cómoda de la casa de Madrid registrando los cambios, a 
veces casi imperceptibles, sobre lugares y seres queridos. Onet- 
ti las contemplaba como si jugara una partida de cartas contra 
sus propios recuerdos. 

Con el deseo irrenunciable de la novela bajo la lámpara 
de su mesa de luz —desde hacía años único sol de su vigilia—, 
Onetti regresó a Santa María en busca de Díaz Grey. Si en al- 
gún momento imaginó el regreso de Larsen montado en una 
mula y convertido en cura párroco, luego la desechó. Conservó 
la figura del cura, entrevista en la secuencia de una procesión, 
pero sin identificarla con su viejo amigo. Conservó al juez, pero 
enmudecido por el alcohol y sin historias. Iba en busca de un 
personaje que durante años había mostrado la arrogancia del 
testigo, con mordacidad, comprensión y cinismo, capaz de so- 
brevivir a las trampas del deseo y sus condenas. Iba por él como 
si arremetiera contra un silencio. 

Cuando ya no importe, terminada a fines de 1992 y publi- 
cada en abril de 1993 por Alfaguara, muestra una Santa María 
póstuma, dividida en “Vieja” y “Nueva”, invadida por los puri- 
tanos de Colonia Suiza. Ha muerto Jeremías Petrus sin saber 
que el pleito judicial del astillero se resolvió finalmente a su 
favor. Brausen es una estatua en la plaza del pueblo y el nom- 
bre de un bar; el prostíbulo de Larsen, apenas un recuerdo en 
la memoria de Díaz Grey. Detrás del nuevo testigo que llega 
a Santa María —siempre habrá alguien dispuesto a escuchar 
la historia con interés y desaprensión—, Onetti respira sin si- 
mulaciones. Quiere averiguar por qué el médico se ha casado 
con la ninfómaca hija de Petrus, Angélica Inés, parturienta de 
una criatura que permitirá a Onetti celebrar, una vez más, a las 


225 


+ CarLos Maria DOMINGUEZ - 


adolescentes capaces de vencer las depredaciones del tiempo. 
“Es que el mundo, generación va y viene, está perpetuamente 
poblado de falsas muchachas. Hay muchas que nacieron no 
muchachas y nunca variará su condición, tan lamentable. Las 
muchachas legítimas, al dar sus primeros berridos ya son es- 
clavas deliciosas de su destino inmutable. Porque el mucha- 
chismo persevera y se mantiene exento de edades o peripecias. 
Es eterno, y la hermosura no es indispensable.” María Elvira, 
como la melliza auténtica, como Juanina, como las adolescen- 
tes que pueblan sus relatos, amalgama su voz con la de todas 
las muchachas que ha conocido a lo largo de su vida. Un puente 
construido sobre la autenticidad de la escritura le ha permitido 
incorporar, al final de la novela, una carta de María Esther Gilio 
escrita desde Haití, o conversar con el médico Díaz Grey sobre 
la ausencia de su pasado, su existencia a partir de los treinta 
años de edad, sin que realidad y ficción se violenten. 

Decidido a llevarse consigo una época de Santa María, Onetti 
regresó a su ciudad para asistir al desmoronamiento de Díaz Grey, 
el último sobreviviente de una historia sepultada en el recuerdo. 
Su suicidio, sugerido de un modo elíptico, es el fin de un espe- 
jo que le permitió a Brausen imaginarlo en los días de angustia 
porteña, sin saber que su rostro reflejaba la desesperación de otro 
hombre que lo imaginaba. La idea es propia de la literatura fantás- 
tica, similar a la del famoso cuento de Borges, “Las ruinas circula- 
res”, solo que llevada a cabo dentro de la tradición del realismo. La 
síntesis de ambas vertientes dio a la construcción de Santa María 
el carácter original y fundador de la obra onettiana. 

El fin de Díaz Grey terminó de inscribir a Santa María en 
la geografía mítica del Río de la Plata, expuesta, como Mon- 
tevideo y Buenos Aires, al trasiego del tiempo. Cuando ya no 
importe recorta en la naturaleza de su frase un conflicto que re- 
corre la obra y la vida de Onetti: la fuerza del deseo debía con- 
vivir, de un modo irremediable, con su decadencia. Una distan- 
cia amoral y sin embargo capaz de grandes gestos individuales, 
piadosos a veces, en ocasiones de una extrema crueldad. “Lo 
más importante que tengo sobre mis libros es una sensación 
de sinceridad —dijo una vez—. De haber sido siempre Onetti. 
De no haber usado nunca ningún truco..., de no haberme esta- 
fado a mí mismo ni a nadie, nunca. Todas las debilidades que 
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se pueden encontrar en mis libros son debilidades mías y son 
auténticas debilidades”. 

Durante años Onetti durmió durante el día, despertaba 
a las diez de la noche, se alimentaba de cigarrillos, whisky y 
tortas dulces. Junto a la luz del velador leía novelas policia- 
les, como aquel viejo tío de Sayago, y escribía en un cuaderno, 
apoyado sobre el lado derecho de la cama. Como si viviera en 
Montevideo y los nombres fueran intercambiables, escribió en 
las páginas de su última novela: “Vivo escondido aunque igno- 
rado por las llamadas fuerzas del orden que no me tienen en 
sus prontuarios. Me escondo porque aquí hay personas, so- 
bre todo mujeres, cuyas caras y renuncias me niego a conocer 
después de tantos años. Por iguales motivos me disgusta mu- 
chísimo mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen o 
adivinen algo de mis pasadas, pequeñas infamias”. 

“Escribí la palabra muerte deseando que no sea más que 
eso, una palabra dibujada con dedos temblones. No puedo de- 
cir que el cuerpo me haya traicionado nunca ni haya reclamado 
venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comien- 
za a sugerir análisis, palpaciones, compañías químicas. Sé muy 
bien que terminará rebelándose y que usará dolores de intensi- 
dad escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamen- 
te cuando ya no importe demasiado al mezclarse con hastío y 
resignación”. 

“Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escri- 
birla. Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso 
que el poema. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el 
agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi 
familia. Luego, en algún día. repugnante del mes de agosto, 
lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La 
losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue 
escrito, lloverá siempre”. 

Onetti se despidió de su obra con el título de la novela de 
un viejo amigo del café Metro”. 

El jueves 26 de mayo de 1994 internaron a Onetti con fuer- 
tes dolores hepáticos en el Instituto de Cirugías Especiales de 
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Madrid, donde permaneció en estado de semi conciencia. Con- 
tó su hijo Jorge Onetti que el sábado tuvo momentos de lucidez, 
leyó Babelia y sonrió ante una declaración de Juan Marsé, en la 
que afirmaba que ignoraba si tendría tiempo suficiente de leer 
todos los libros que tenía pendientes. El primero en la lista eran 
los Cuentos Completos de Onetti. “Sabía que a él se le había 
acabado el tiempo”. 

Falleció el lunes 30 de mayo, a los 84 años de edad. Su 
cuerpo fue incinerado en el crematorio de Almudena, donde 
sus restos fueron acompañados por una decena de allegados. 
“Por supuesto, se ha respetado su última voluntad —declaró 
Dolly a la prensa—, e incluso se ha sacado la cruz que había en 
el ataúd”. No hubo discursos ni ceremonias. Pese a reiterados 
intentos oficiales de repatriar las cenizas, quedaron deposita- 
das en el cementerio madrileño. Pero es posible imaginar, sin 
violencia, que una fría noche descendió de un ómnibus polvo- 
riento en la terminal de Santa María, encendió un cigarrillo al 
amparo de su mano larga y ahuecada, y entró en sus calles. 
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FUENTES 


Las piedras en la mano 


Los datos de la infancia de Juan Carlos Onetti han sido 
aportados, principalmente, por su hermana Raquel. Aunque 
Onetti siempre habló poco de su infancia, dio indicios en al- 
gunos reportajes. Entre las más importantes figuran los que le 
realizó María Esther Gilio, como así también los del escritor 
uruguayo Omar Prego, en su libro Juan Carlos Onetti, Edicio- 
nes Trilce, 1986, Montevideo, Uruguay; y los del crítico uru- 
guayo Jorge Ruffinelli en “Las fuentes de la nostalgia y de la 
angustia”, entrevista a Juan Carlos Onetti, revista Crisis N° 
10, Buenos Aires, febrero de 1974, y en “Creación y muerte de 
Santa María”, entrevista a Juan Carlos Onetti, en Réquiem por 
Faulkner y otros artículos, Calicanto/Arca, Buenos Aires, 1976. 

Otros detalles y anécdotas han sido tomados de “Estoy muy 
viejo, físicamente impresentable”, entrevista de Carlos Dáma- 
so Martínez, diario Clarín, 12 de marzo 1992, Buenos Aires; 
“La literatura: ida y vuelta”, Juan Carlos Onetti, en Réquiem 
por Faulkner y otros artículos, ob.cit.; “Onetti, el fabulador”, 
entrevista de Sol Alameda, en El País Semanal, Madrid, 1981; 
“Onetti en el tiempo del cometa”, entrevista de Carlos María 
Gutiérrez, revista Panorama, N° 144, Buenos Aires, 16 de di- 
ciembre de 1969; “Onetti el escritor”, entrevista de Carlos Ma- 
ría Gutiérrez, revista Reporter, N° 25, Montevideo, 11 de octu- 
bre de 1961. 
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Yago y el amor romántico 


Además de la citada entrevista a Raquel Onetti, otras refe- 
rencias de la primera adolescencia de Onetti fueron tomadas 
del libro de Omar Prego y de la entrevista que la periodista es- 
pañola Sol Alameda le realizara a Onetti para la revista de El 
País de Madrid, anteriormente citados. 

+ La historia de Villa Colón, de la familia Giot de Badet y las 
relaciones de André Giot con la poeta Delmira Agustini, fue 
consultada en Villa Colón en el Cincuentenario de su funda- 
ción 1872-1922, Arturo E. Mossman Gros, Imprenta del Co- 
legio Pío, Montevideo, 1923; Delmira Agustini y André Giot 
de Badet, compilado por Roberto Ibañez en Fuentes, Órgano 
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 
Año 1, N° 1, Montevideo, agosto de 1961. 

Las notas al pie de página indican la bibliografía utilizada 
para reconstruir el clima de la vida sexual y amorosa a inicios 
del silgo XX, como así también títulos y fechas de los primeros 
relatos de Onetti en su revista La tijera de Colón. Otros datos 
sobre la revista fueron tomados de “La fama me llegó diez años 
tarde”, entrevista a Onetti de Milton Fornaro, en el suplemento 
La Semana del diario El Día, Montevideo, 20 de diciembre de 
1980. 

Onetti refirió a Carlos María Gutiérrez el episodio de su en- 
cuentro con el embajador ruso en Montevideo, tal como quedó 
registrado en “Onetti, el escritor”, artículo publicado en la re- 
vista Reporter N° 25, ya citada. Otros datos han sido tomados 
de “Dejemos hablar a Onetti”, recopilación de Hugo Burel, El 
País Cultural N° 2, Montevideo, 20 de octubre de 1989. 


Por una razón más firme 


Las alternativas de su primer matrimonio fueron narradas 
para este libro por su ex esposa María Amalia Onetti. Las entre- 
vistas realizadas al músico Casto Canel y al pintor Tola Inver- 
nizzi aportaron valiosa información sobre la vida de Onetti en 
aquellos años, utilizada en éste y sucesivos capítulos. 
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La historia de los personas que inspiraron la creación del 
personaje de Larsen y los avatares de Onetti en su primer viaje 
a Buenos Aires fueron rescatados por Jorge Ruffinelli en su en- 
trevista de la revista Crisis N° 10, ya citada. 

Onetti relató su relación y encuentro con Roberto Arlt en 
“Semblanza de un genio rioplatense”, Prólogo a la edición ita- 
liana de Los siete locos, Bombiani Editore, Milán, 1971; repro- 
ducido en Marcha, N 1545, Montevideo, 28 de mayo 1971. 

La amistad de Onetti con Francisco (Paco) Espínola, las 
anécdotas y los textos críticos mencionados, fueron registrados 
por la crítica literaria Ana Inés Larre Borges en los siguientes 
números del Semanario Brecha: “Paco Espínola ante la críti- 
ca”, 18 de junio de 1987, (pág.30-31); “Paco y Onetti (1)”, 16 de 
octubre de 1987, (pág. 30 y 31); “Espínola escribe la primera 
valoración del El pozo”, 23 de octubre de 1987, (pág.30 y 31), 
Montevideo. 

La carta de Onetti a Julio E. Payró, y la cita de Hugo Verani, 
fueron tomadas del artículo “Cézanne, Gauguin y el Aduanero 
Rousseau, una secreta tradición para la literatura de Onetti”, de 
Hugo Verani, publicado en el suplemento dedicado a Onetti en 
Brecha N° 1221, Montevideo, 17 de abril de 2009. El artículo y 
las cartas fueron presentados como adelanto del libro de próxi- 
ma aparición “Juan Carlos Onetti. Cartas de un joven escritor 
(Correspondencia con Julio E. Payró), edición crítica de Hugo 
Verani, Trilce. 


Marcha, el capitán Langsdorff y El pozo. 


El inicio del Semanario Marcha y los esfuerzos de su funda- 
dor, Carlos Quijano, fueron narrados al autor por Hugo Alfaro, 
uno de los principales compañeros de Quijano, luego director 
del semanario Brecha. Alfaro ha historiado la vida de Marcha 
en su libro Navegar es necesario - Quijano y el Semanario 
Marcha, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1984. El 
testimonio directo de Onetti sobre su trabajo en el semanario 
está detallado en la citada entrevista de Jorge Ruffinelli en la 
revista Crisis N° 10, la que también registra el encuentro de 
Onetti con el último Larsen, “Juntacadáveres”. 
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Los entretelones de la publicación de El pozo han sido na- 
rrados para este libro por su primer editor, Casto Canel, y las 
alternativas de su distribución y primeras repercusiones, por 
Homero Alsina Thevenet y Tola Invernizzi. Las cartas a Julio 
E. Payró, sobre la edición de El pozo y la separación con María 
Julia Onetti, como así también la dedicatoria del ejemplar de 
El pozo, fueron tomadas de Brecha N° 1221, Montevideo, ya 
citado. La correspondencia y el ejemplar dedicado se conser- 
van en la Biblioteca Hesburg de la Universidad de Notre Dame, 
Estados Unidos. 

Otros datos fueron tomados de: “El pozo, de Juan Car- 
los Onetti” por Francisco Espínola (hijo), diario El País, Año 
XXIII, N° 6533, Montevideo, miércoles 18 de setiembre de 
1940; “Un pozo con medio siglo de profundidad”, Hugo Burel, 
El País Cultural, N° 2, Montevideo, 20 de octubre de 1989; 
“Onetti, Barreiro y ratas”, El País Cultural, N° 10, Montevideo, 
15 de diciembre de 1989. 

Los textos periodísticos de Onetti en Marcha fueron reco- 
pilados en los libros Réquiem por Faulkner y otros artículos, 
ya citado, y Cuentos Secretos, Periquito el aguador y otras 
máscaras, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1986. 


La alegre caravana 


El anecdotario de la bohemia montevideana en los años 
cuarenta ha sido recopilado merced a entrevistas con Home- 
ro Alsina Thevenet, Tola Invernizzi y Casto Canel. Un rico tes- 
timonio sobre las reuniones en el café Metro fue narrado por 
Mario Arregui en su libro Liber Falco, Arca, Montevideo, 1964. 

La aludida entrevista a Onetti sobre Gardel, de Alfredo 2 
tarrosa, fue publicada originalmente con el título: “Onetti y la 
magia de El Mago”, en el semanario Marcha, N° 1260, 2° sec- 
ción, págs. 1 y 6, Montevideo, 25 de junio de 1965. 

Un relato pormenorizado de la relación de Onetti con la 
melliza menor, que habría de inspirar su cuento “Las mellizas”, 
se halla en la entrevista que le realizara Emir Rodríguez Mone- 
gal en agosto de 1969, publicada bajo el título: “Conversación 
con Juan Carlos Onetti”, en Onetti, Biblioteca de Marcha, Mon- 
tevideo, marzo de 1973. 
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Las citadas entrevistas a Homero Alsina Thevenet y Tola 
Invernizzi, otras realizadas a Fabi, a la tercera mujer de Onetti, 
Elizabeth María Pekelharing, a Julio Adín y a Manuel Claps, 
son las fuentes principales de este capítulo. 

Algunos datos sobre la escritura de la novela Para esta no- 
che y del cuento “Bienvenido Bob” fueron tomados de “La his- 
toria secreta de “Para esta noche”, Jorge Ruffinelli, en Onetti, 
Biblioteca de Marcha, Montevideo, marzo de 1973, y de “Crca- 
ción y muerte de Santa María”, en Réquiem por Faulkner y 
otros artículos, Jorge Ruffinelli, Arca, Montevideo, 1975. 

Otros datos sobre la vida de Onetti en Buenos Aires se ha- 
llan registrados en “Arlt, Borges, Gombrowicz y Onetti en 1942 
- El cuarteto de Buenos Aires”, de Álvaro Abós, Brecha, Monte- 
video, 13 de julio de 1990. 


Santa María cayó del cielo 


Como en el capítulo anterior, los testimonios de las perso- 
nas mencionadas en el apartado anterior permitieron narrar la 
vida de Onetti en su segunda estadía porteña. 

El episodio sobre el enamoramiento de Onetti de quien 
sería su tercera esposa, Elizabeth María Pekelharing, ha sido 
referido por un compañero de trabajo en Reuter, en la revista 
Jaque, Montevideo, viernes 13 de setiembre de 1985. Emir Ro- 
dríguez Monegal ha contado el encuentro de Onetti con Borges 
en el Prólogo a Juan Carlos Onetti, Obras completas, Editorial 
Aguilar, México, 1970. 

Otros datos han sido tomados del citado libro de Omar 
Prego; de la entrevista filmada para la televisión francesa por 
Ramón Chao, reproducida parcialmente en el matutino La Re- 
pública, Montevideo, domingo 20 de agosto de 1989; de “Juan 
Carlos Onetti: se acabó Santa María”, Luis Sánchez Bardon, In- 
formaciones de las Artes y las Letras, n° 589, Madrid, 20 de 
octubre de 1979, y de Juan Carlos Onetti, La vida breve, estu- 
dio crítico y cronología de Roberto Ferro, Editorial Hachette, 
Buenos Aires, marzo de 1986. 


- Canos María DOMINGUEZ - 
El otro 


Idea Vilariño, Elizabeth María Pekelharing y su hija, Isabel 
María Onetti, “Litty”, han contribuido con su testimonio direc- 
to a la reconstrucción de la vida del escritor en estos años. 

Referencias a la interrupción de la escritura de Juncata- 
dáveres y al inicio de El astillero se encuentran en las siguien- 
tes fuentes ya citadas: “Onetti, el fabulador”, entrevista a Juan 
Carlos Onetti, de Sol Alameda; “Las fuentes de la nostalgia y 
de la angustia”, entrevista a Juan Carlos Onetti, de Jorge Ruf- 
finelli; “La literatura: ida y vuelta”, en Réquiem por Faulkner 
y otros artículos; “Conversación con Juan Carlos Onetti”, de 
Emir Rodríguez Monegal. 

Las primeras cartas de Onetti a Idea Vilariño fueron pu- 
blicadas en el semanario Brecha, N° 187, Montevideo, 30 de 
junio de 1989. De las cartas de Idea Vilariño a Onetti ha dado 
testimonio Elizabeth María Pekelharing. 


El rey y el náufrago 


Los datos sobre los primeros tiempos de Onetti en Mon- 
tevideo, a su regreso en 1955, fueron aportados por Dorotea 
Muhr (Dolly), en el reportaje “Ignorado perro de la dicha”, que 
le hiciera María Esther Gilio para la revista Zeta, Montevideo, 
28 de junio de 1989. La información de los encuentros de Idea 
Vilariño y Onetti, como así también de las alternativas por las 
que atravesó su relación, fue suministrada por la poeta. 

Onetti narró a Omar Prego su aventura en las elecciones 
de Bolivia, recogida en su libro Onetti, ya citado. Los inicios de 
Onetti en la biblioteca del Municipio de Montevideo han sido 
aportados por una amiga y compañera de trabajo, que pidió re- 
serva de su nombre; también por Eduardo Galeano, en su libro 
Días y noches de amor y de guerra, Editorial Laia, Barcelona, 
1978. El episodio de la visita del Che Guevara a Montevideo se 
halla narrado en “A 30 años de la muerte de Arbelio Ramírez 
- Así empezó el fascismo”, de Rodolfo Porrini, Brecha, Monte- 
video, 16 de agosto de 1991. 

Otros datos han sido extraídos de: “Conversación con Juan 
Carlos Onetti”, Emir Rodríguez Monegal, ya citado; “Homenaje 
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a Juan Carlos Onetti”, en la revista El Paseante, Madrid, repro- 
ducido en la revista 20/21, Montevideo, viernes 27 de julio de 
1990; “J.C.O.: un trayecto posible”, Elvio E. Gandolfo, Punto 
y Aparte, N° 23, Montevideo, Junio de 1989; “Onetti y el ani- 
llo de Marie-Jo”, Elvio E. Gandolfo, citando reportaje de Pierre 
Broncenne, Revista Lire, París, junio de 1989, en El País Cultu- 
ral N° 1, Montevideo, 13 de octubre de 1989. 

Los originales en los que Onetti escribió las letras inicia- 
les del Ave María fueron cedidos por Martha Canfield a Wilfre- 
do Penco, y difundidos en el semanario Brecha, 11 de junio de 
2004. 


Retrato de familia 


El relato de la vida familiar de Onetti en los años '60 fue 
confeccionado con el testimonio directo de Elizabeth María Pe- 
kelharing y de su hija Litty. El retrato de su nieto, Carlos Este- 
ban Onetti, ha sido tomado de “El agiielo”, Cuadernos Hispa- 
noamericanos, N° 292-94, Madrid, Octubre-Diciembre 1974. 


Onetti nos destroza 


La anécdota del encuentro de Onetti con Francisco Espíno- 
la cuando recibieron el Premio Nacional de Literatura, ha sido 
tomada de “Espínola escribe la primera valoración de El pozo”, 
nota de Ana Inés Larre Borges, en Brecha, ya citada. La opinión 
de Onetti sobre los intelectuales y la clase media fue registrada 
en “A medio siglo de El pozo”, revista 20/21, Montevideo, vier- 
nes 27 de julio de 1990. 

Alfredo Zitarrosa publicó su entrevista a Onetti bajo el tí- 
tulo “Onetti y la magia de El Mago”, en Marcha, N° 1260, ya 
citada. La conversación de Onetti con Galeano se halla narrada 
en Días y Noches de amor y de guerra, como así también la 
escena en el bar de Buenos Aires. 

La conversación con Mario Vargas Llosa acerca de los dis- 
tintos modos de abordar la escritura fue tomada de la entrevis- 
ta que Carlos Dámaso Martínez le realizara a Onetti para el dia- 
rio Clarín, ya citada. Datos del viaje de Onetti a Chile se hallan 
registrados en “Juan Carlos Onetti, o el organizador del caos”, 
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Darie Novaceanu, en Cuadernos Hispanoamericanos N° 292- 
294, Madrid, octubre-diciembre de 1974. Otros, han sido toma- 
dos de la nota “Dejemos hablar al viento, nueva novela de Onet- 
ti”, de Juan Cruz Ruiz, El País, Madrid, 20 de octubre de 1979, 
y de “Para ver Patoaventuras en televisión”, de Xavier Uranga, 
Brecha, Montevideo, 13 de marzo de 1992. 

La nota de Omar Prego sobre su encuentro con Onetti en 
La Floresta, publicada bajo el título “Onetti se confiesa, pero 
poco”, en la revista Zeta, de Montevideo, y el testimonio de 
Nelson Marra, permitieron ubicar la simultaneidad entre la es- 
critura del cuento “El guardaespaldas” y las mencionadas vaca- 
ciones de Onetti. 

Las editoriales de Carlos Quijano antes del golpe militar de 
1973 han sido tomadas del libro Navegar es necesario - Quija- 
no y el Semanario Marcha, de Hugo Alfaro, ob.cit.. Mercedes 
Rein suministró un testimonio directo sobre su experiencia en 
aquellos días. 

El altercado entre Onetti y Martha Canfield fue contado por 
Eduardo Galeano en “Días y noches de amor y de guerra”, Laia, 
Barcelona, 1978. 


Esta es la noche 


La clausura de Marcha y las alternativas de la detención y 
cárcel de Onetti, junto a las demás personas implicadas, fueron 
reconstruidas gracias al testimonio que brindaron Mercedes 
Rein, Dolly, el propio Onetti, Hugo Alfaro, Nelson Marra y Ma- 
nuel Claps. 

Otros datos han sido tomados del volumen 35 años en 
Marcha, de Pablo Rocca, Ediciones del Municipio, Montevi- 
deo, diciembre de 1992; “Homenaje a Onetti”, La Opinión Cul- 
tural, Buenos Aires, 17 de febrero de 1974; “Onetti y su fuga' de 
Montevideo”, Pablo Rocca, en Brecha N° 370, Montevideo, 30 
de diciembre de 1992. 


Las puertas imprevisibles 


Como en el capítulo anterior, las circunstancias narradas 
fueron recreadas por el testimonio directo de sus protagonistas. 
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El texto de Idea Vilariño pertenece a su diario personal y 
fue suministrado por la escritora para este libro. 


El camino de España 


Las cartas de Carlos Quijano transcriptas, fueron tomadas 
del libro de Hugo Alfaro, Navegar es necesario - Quijano y el 
Semanario Marcha, ob.cit.. 

Los datos del viaje de Onetti a Italia fueron obtenidos de la 
entrevista que le hiciera Heber Raviolo a su regreso, publica- 
da bajo el título “Onetti premiado en Italia”, Marcha, N° 1674, 
Montevideo, 8 de noviembre de 1974. Otros datos fueron pro- 
porcionados por una amiga del escritor. 

Dolly aportó valiosa información sobre los primeros tiem- 
pos de la estadía en España. Otras anécdotas fueron narradas 
por Alberto Oreggioni, Homero Alsina Thevenet y Raquel Onet- 
ti. El testimonio de Manuel Claps permitió conocer las alterna- 
tivas del viaje de Onetti a México, en el que fuera homenajeado. 

Del reportaje que Sol Alameda le hiciera a Onetti para Jl 
País de Madrid fueron tomados los datos sobre su legalización 
como ciudadano español. Otras referencias a la vida política es- 
pañola surgen del reportaje que le hizo Juan Cruz, publicado 
en el diario La Razón, Buenos Aires, 28 de abril de 1985. El 
discurso de Onetti en ocasión de recibir el Premio Cervantes se 
halla publicado en la revista Anthropos, N° 2, especialmente 
dedicado a su obra, Barcelona, noviembre de 1990. 


En las espaldas del sol 


La entrevista de Carlos Dámaso Martínez a Onetti fue pu- 
blicada bajo el título “Estoy muy viejo, físicamente impresen- 
table”, ya citada. Las cartas de Octavio Paz fueron publicadas 
bajo el título “Paz - Onetti: candidatos a una polémica” en el 
suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín, Buenos Aires, 
26 de marzo de 1992. 

Nelson Marra y Julio Adín narraron las anécdotas en que 
aparecen implicados. El reportaje de Magela Prego a Onetti, 
que recoge sus opiniones políticas en torno a la recuperada de- 
mocracia uruguaya, integra el libro de Omar Prego, Onetti, ya 
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citado. Mario Benedetti refirió la participación de Onetti en la 
campaña por el voto “verde” en su artículo “Onetti y el alma de 
los hechos”, Brecha N° 187, Montevideo, 30 de junio de 1989. 

Referencias a la escritura del “novelón de cien capítulos”, 
se encuentran en “Si no existieran las mujeres, hubiera escrito 
el doble de libros”, entrevista de Michi Strausfeld para El Pa- 
seante, reproducido en Página/12, Buenos Aires, 13 de marzo 
de 1989; entrevista de Ramón Chao para la televisión francesa, 
reproducida en “Juan Carlos Onetti, en Madrid, a los 80 años”, 
diario La República, Montevideo, 20 de agosto de 1989; “La 
literatura es una forma de vivir”, artículo de Hortensia Campa- 
nella, en El País, Madrid, julio de 1980. 

Onetti envió a Ana Inés Larre Borges copias de las cartas 
que intercambió con Ricardo Piglia a propósito de Kostia, de 
donde fue tomada la cita. 

Otros testimonios han sido reunidos de los reportajes “Con 
uniforme ni los carteros me gustan”, de Susana Viau, Página 
/12, Buenos Aires, 1987; “Hombre quieto en Madrid”, de Laura 
Linardi, en El País Cultural N° 58, Montevideo, 23 de noviem- 
bre de 1990. 

Los datos de su internación, muerte y cremación fueron ex- 
traídos de las notas publicadas por el diario El País de Madrid 
en los días que siguieron a su fallecimiento 
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